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Maria Ferenc, „Każdy pyta co z nami będzie”. Mieszkańcy getta warszawskiego 
wobec wiadomości o wojnie i Zagładzie, Żydowski Instytut Historyczny, War-
szawa 2021, ss. 528, fot.

Autorka pracy jest socjolożką, pracowniczką Żydowskiego Instytutu Historycznego w War-
szawie, koordynatorką projektu badawczego Encyklopedia getta warszawskiego. Opiniowana 
książka jest jej debiutem książkowym, za który otrzymała Nagrodę Historyczną „Polityki”. 
Powstała ona na podstawie rozprawy doktorskiej, której promotorką była Barbara Engelking. 
Dobrym wprowadzeniem do zrozumienia intencji Autorki może być motto zaczerpnięte od 
Waltera Benjamina: „Wyartykułować historycznie to, co minione, nie oznacza, że trzeba je 
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poznać «takim, jakie naprawdę było». Oznacza natomiast […] uchwycić obraz przeszłości, 
jaki znienacka narzuca się historycznemu podmiotowi w chwili grozy”.

Książka podejmuje temat w dużym stopniu pionierski. W dotychczasowej literaturze 
zajmowano się bowiem przede wszystkim analizą dostępnej wiedzy o Zagładzie w obrębie 
świata zewnętrznego, marginalizując to, co docierało i co wiedzieli Żydzi zamknięci w gettach. 
Autorka próbuje spojrzeć na tragedię warszawskiego getta z perspektywy ofi ar, odpowiedzieć 
na pytanie o stan wiedzy o Zagładzie, jaka była udziałem jego przymusowych mieszkańców. 
Inaczej mówiąc, to próba opowiedzenia o „historii złudzeń, wyobrażeń, społecznej recepcji 
wykreowanego obrazu wydarzeń, mentalności i studium tego, w jaki sposób dana grupa ludzi 
rozumiała swoją sytuację, jak starała się dotrzeć do tego, jak jest «naprawdę»” (s. 17). W sensie 
chronologicznym monografi a zamyka się w cezurach 1939–1942 (we wrześniu tego roku zakoń-
czyła się największa akcja likwidacyjna). Dalsze miesiące zostały opisane w epilogu. Autorka 
przyjęła jako zasadę konstrukcyjną konwencję problemową. Poszczególne rozdziały (poza 
wprowadzeniem i fragmentem pt. O czym jest ta książka?) poświęcone zostały w kolejności 
obiegowi informacji w okupowanej Warszawie przed zamknięciem getta, recepcji wiadomości 
o przebiegu wojny, które docierały do dzielnicy zamkniętej, obrazowi strony aryjskiej w oczach 
mieszkańców getta, wiadomościom od bliskich spoza getta, analizie informacji zbieranych przez 
żydowską konspirację. Tę część zamyka rozdział Zwykli ludzie wobec Zagłady, koncentrujący 
się na interpretacji pogłosek o masowej eksterminacji. Dodatkowo w pracy znajdujemy epi-
log, chronologicznie doprowadzony do powstania i likwidacji getta, zakończenie, zestawienie 
bibliografi i oraz pomocne indeksy osobowy i nazw geografi cznych.

Nie wartościując poszczególnych części monografi i, warto zwrócić uwagę na wspomniany 
rozdział dotyczący reakcji „zwykłych ludzi”. Biorąc pod uwagę fakt, że prasa konspiracyjna 
docierała według różnych szacunków do maksimum 20% mieszkańców getta, źródłem wiedzy 
tych ludzi musiały być przede wszystkim plotki i pogłoski, będące przedmiotem codziennych 
rozmów. To w reakcjach tych ludzi jak w soczewce odbija się stosunek Żydów do nadchodzą-
cych różnymi drogami do getta wiadomości o eksterminacji. Zdaniem Autorki dwie z nich 
były najbardziej typowe. Pierwsza wiązała się ze strachem, swego rodzaju wyparciem, docie-
rające do getta informacje były bowiem zbyt przerażające, aby móc przyjąć je do wiadomości. 
Druga wyrastała z potrzeby racjonalizacji, tłumaczącej, czemu coś takiego nie mogłoby się 
zdarzyć w Warszawie. Jak zauważa Maria Ferenc: „można je rozumieć jako próbę społecznego 
rozładowania napięcia, które budziły pogłoski, a także normalizowania tego, co wydawało się 
zupełnie irracjonalne, niemożliwe” (s. 404). Z analizy różnych przekazów źródłowych wynika, 
że dla większości mieszkańców getta Zagłada aż do pierwszej akcji likwidacyjnej, a niekiedy 
i później, wydawała się czymś niepojętym, „niemożliwym do pomyślenia” (s. 436). Szukając 
uniwersalnego mechanizmu mentalnego, Autorka odwołała się w tym kontekście do klasycznej 
pracy jednego z nowatorów dwudziestowiecznej historiografi i Luciena Febvre’a, który na przy-
kładzie analizy poglądów François Rabelais’go dowodził, że elementami ludzkiego światopoglądu 
mogą się stać jedynie te elementy, które się w nim mieszczą i dają się z nim zintegrować.

W narracji wyróżnić można niejako trzy warstwy – historyczną, odwołującą się do realiów 
dzielnicy zamkniętej, społeczną  – pokazującą, przez pryzmat jednostkowych losów relacje 
między ludźmi, wreszcie mentalną, koncentrującą się na rekonstrukcji świata przeżywanego 
przez Żydów w trakcie wojny. Autorka stara się odpowiedzieć na pytania, jakie były źródła 
informacji napływających z zewnątrz do getta oraz jak te wiadomości rozumieli i interpretowali 
mieszkańcy dzielnicy zamkniętej. Wyróżniła trzy typy takich informacji: ofi cjalne – płynące 
bezpośrednio lub pośrednio od Niemców, nieofi cjalne  – m.in. pochodzące z prasy konspi-
racyjnej lub zbierane przez podziemne organizacje, wreszcie plotki i pogłoski. Jednocześnie 
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Autorka nie traktuje tego podziału w sposób sztywny, akcentuje fakt mieszania się informacji 
pochodzących z różnych źródeł, ich docieranie do mieszkańców getta traktuje jako proces. Stara 
się odsłonić, na tyle, na ile to możliwe, świat emocji towarzyszących napływającym wiadomo-
ściom, zastanawia się nad ich rolą w postrzeganiu nadciągającej Zagłady.

Monografi a oparta jest na bardzo solidnej podstawie źródłowej. Kluczową rolę odgrywają 
dokumenty zgromadzone w Archiwum Ringelbluma. Wyrasta to z przekonania Autorki, że 
dla jej tematu fundamentalne znaczenie mają świadectwa powstałe „tam i wtedy”. Ferenc 
przeprowadziła także kwerendy w zbiorach Yad Vashem, Muzeum Holocaustu w Waszyng-
tonie i w YIVO w Nowym Jorku. W mniejszym stopniu przywoływane są powojenne relacje, 
niekiedy, jak trafnie zauważyła Autorka, „obarczone różnymi ograniczeniami” (s.  29). Jeśli 
chodzi o rodzaj świadectw, to dominują dokumenty osobiste w postaci dzienników, wspomnień, 
listów i relacji więźniów warszawskiej dzielnicy żydowskiej. Zbiór ten uzupełnia ówczesna 
prasa – ofi cjalna i konspiracyjna.

Zwraca uwagę wysoka świadomość metodologiczna Autorki. Odwołując się do różnych 
inspiracji z historii (historia społeczna, historia kulturowa, historia emocji), socjologii (inte-
rakcjonizm symboliczny, podkreślający wspólnotowy wymiar tworzonych interpretacji rzeczy-
wistości, metoda biografi czna, biografi a jako „środek” do poznania rzeczywistości raczej niż 
jako tekst, „efekt narracji”), udało jej się wyjść poza czysty opis wydarzeń, pokazać przeszłość 
w kilku wymiarach, daleko wychodzącą poza świat tradycyjnej faktografi i. Książka Marii Ferenc 
to pouczający przykład udanego połączenie metod historycznych z teoriami z zakresu nauk 
społecznych i psychologii, przy zachowaniu szacunku dla dorobku i specyfi ki różnych dyscyplin. 

Wysoko oceniam dzieło młodej warszawskiej Badaczki. Udało się jej pokazać niełatwy 
temat w sposób atrakcyjny, także pod względem językowym, nowatorski i z dużą dozą 
empatii. Udowodnić, że warszawskie getto nie było informacyjną wyspą, oderwaną od świata 
zewnętrznego. Ciekawie sproblematyzować zjawisko z pogranicza historii, socjologii i psy-
chologii, zinterpretować wielowątkowy, rozłożony w czasie proces, w jakim do mieszkańców 
warszawskiego getta docierała trudna do wyobrażenia wiedza o ich przyszłym losie.

Rafał Stobiecki


