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List otwarty do PT Koleżanek i Kolegów, Szanownych 
Historyczek i Historyków historiografi i

Koleżanki i Koledzy, powiem Wam, czego się już dowiedziałem, a czego wciąż 
chcę się dowiedzieć z Waszych Dzieł. Otóż chciałbym jak najszerzej poznać 
ewolucję i współczesność naszej dyscypliny jako pewnego, całościowego zjawi-
ska. Muszę jednak zacząć „od korzeni”. W podejściu do historii i jej perspektyw 
jestem naznaczony wspomnieniami z własnych początków w naszym zawodzie. 
Są różnorodne, niekoniecznie złe, już nieraz dawałem im wyraz w druku – ale 
wobec niektórych negatywnych jestem jakoś nieładnie pamiętliwy. Zwłaszcza 
wciąż mam w głowie pożądany od nas wówczas styl pisarstwa historycznego, 
ówczesną metodologię i całą pamięciówkę, a w tym historię historiografi i prze-
kazywaną nam na podobieństwo książki telefonicznej. Tak, wiem, okoliczności 
wiele tłumaczyły i zgadzam się, że nieraz lepsza była dobra faktografi a niż marna 
fi lozofi a. Ciekaw jednak jestem, w jakim stopniu to wszystko się zmieniło? Sam 
wielu rzeczy już nie widzę, bywam nawet zaskoczony, jak szeroko patrzy teraz 
młodsze pokolenie. Dostrzegam zmiany, zaświadczone na dobrym miejscu przez 
ukazanie się nowego, pierwszego od lat, podręcznika metodologii (i zaświadczone 
też przez jego zawartość!)1. Wasze monografi e często czytam z zainteresowaniem. 
Pewno zbyt mało czasu Wam poświęcam. Jestem spoza Waszej „sekty”2. W żadnej 
sekcie w życiu nie byłem – więc tym bardziej nie mam szans w drugiej młodości. 
Lubię jednak patrzeć na innych, na zamkniętych, na tych odległych, próbuję ich 

1 Wprowadzenie do metodologii historii, red. E. Domańska, J. Pomorski, red. pomocniczy 
A. Kuligowska, P. Kowalewski Jahromi, Warszawa 2022.

2 O książce Historyk wobec źródeł. Historiografi a klasyczna i nowe propozycje metodologiczne, 
wyrosłej ze Zjazdu Olsztyńskiego, którą sam współtworzył, Rafał Stobiecki mówi: „W gronie auto-
rów znaleźli się zarówno przedstawiciele «sekty» (między innymi Ewa Domańska, Wojciech Wrzo-
sek, Maciej Bugajewski, Marek Woźniak), jak i, na czym nam szczególnie zależało, historycy spoza 
niej (między innymi Marcin Kula, Andrzej Paczkowski, Tomasz Ochinowski)”; R. Stobiecki, T. Sie-
wierski, Zamiast pamiętnika. Rozmowy o historii, rybach i nie tylko, Warszawa 2023, s. 113.
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zrozumieć. Powiem Wam zatem, co z Waszych „produktów” (tak teraz się mówi?) 
mnie zainteresowało, ale nieśmiało powiem, czego chciałbym się od Was wciąż 
dowiedzieć – zwłaszcza że doceniam, iż zostałem zaproszony do zabrania głosu. 
W wypadku takiego gościa z zewnątrz łatwo może się okazać, że nie wie, o czym 
mówi. Może się jednak zdarzyć, że właśnie z zewnątrz coś lepiej widać (pozostaje 
mi jeszcze dodać: oby w tym wypadku też!).

* * *
Niezbyt wierzę w historiografi ę jako „naukę do kwadratu”. Uważam, że łatwiej 

stwierdzić, co jest w niej ewentualnie fałszem, niż co jest tą wersją prawdziwą 
(kto zresztą miałby określać, co jest prawdziwą? Główny Urząd Kontroli Prawdy 
Historycznej?!). W dawnych – i w naszych – tekstach o przeszłości często widzę 
wypowiedź o tym, co historyka otacza. W każdym razie z zainteresowaniem 
dowiaduję się – jeśli mi tę wiedzę przekazujecie – jakie okoliczności otaczające 
historyka warunkowały lub warunkują go w wyborze i opracowaniu podjętego 
tematu. Historię, którą się zajmujecie, traktuję jako część wiedzy o funkcjono-
waniu naszej dyscypliny w charakterze wyobrażenia dziejów w późniejszych, 
także dzisiejszych społeczeństwach. Historiografi a jest częścią kultury i chciał-
bym Was traktować jako kulturoznawców. Chciałbym od Was – wbrew nazwie 
Waszej subdyscypliny – nie tyle historii, ile socjologii historiografi i. Potraktujcie 
nas, historyków, jako pewną zbiorowość. Tak, wiem, każdy z nas jest jednostką 
niepowtarzalną (klonowania ludzi jeszcze nie ma i mam nadzieje, że nie będzie). 
Nikt z nas nie żyje jednak izolowany w świecie. Pochlebiam sobie, że w sferze 
zawodowej tylko jeden artykuł napisałem wyłącznie dla zarobienia paru groszy 
i tylko w jednym zbiorowym dziele uczestniczyłem z narzuconego obowiązku. 
„Olewałem” (wybaczcie dosadność) socjalistyczne planowanie (nie ja jeden!), 
a kapitalistyczne bodźce punktowe prawie już nie zdążyły mnie dotknąć. Te 
punkty, które zarabiam, będąc na emeryturze, mogę przekazać potrzebującym. 
W sumie realizowałem diagnozę Andrzeja Feliksa Grabskiego, którą tu powtórzę 
za Rafałem Stobieckim: „Zajmowanie się historią musi być rodzajem zabawy. Jeśli 
nią nie jest, należy zająć się wypiekiem ciast domowym sposobem lub pędze-
niem bimbru (AFG, jak często w skrócie był nazywany, mówił to w czasach, 
kiedy alkohol był na kartki i sprzedawano go od godziny trzynastej). Dziś tym 
wszystkim, którzy czasem i słusznie narzekają na pensje nauczycieli akademickich 
(samemu też oczywiście zdarza mi się to robić) powtarzam, że państwo płaci nam 
za uprawianie hobby)”3. Mimo mojej dumy (sic!), że nie pisałem dla pieniędzy, 
widzę po prostu wpływ przemian otaczającego świata na zmianę interesujących 
mnie tematów. Zaskakująco dla siebie skupiałem się czasem na tematach mi 
duchowo odległych, ale właśnie atakujących nas wszystkich w danym momencie 

3 R. Stobiecki, T. Siewierski, dz. cyt., s. 45.
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lub w dłuższym czasie. Gdzie bywała i gdzie powinna być granica poddawania 
się historyków wpływom otaczającego świata? To jest generalnie trudne pytanie, 
ale bywa ono też trudne z punktu widzenia kryteriów zawodowych. To nie tylko 
kwestia naszej osobistej współpracy z jakimiś nurtami czy instytucjami. Nasze 
teksty bywają komuś wygodne, a komuś niewygodne. Historia (czyli historycy) 
dostarcza argumentów legitymizujących i delegitymizujących, a także swoistego 
alfabetu. Jest używana przez dyktatorów i przez buntowników. Z pewnych, zaist-
niałych sytuacji korzystamy jako badacze. Czy udział historyków w badaniach, 
które miały służyć udowodnieniu, że ziemie na zachodzie zostały naprawdę 
„odzyskane” (Piastowie śląscy) były pójściem naszych starszych kolegów na służbę 
władzom, czy skorzystaniem z otwierającej się możliwości dla prowadzenia po 
prostu uczciwych badań? Jak oceniać korzystanie z archiwów podworskich? Jak 
odnosić się do pracy na podstawie akt określanych zbiorczym terminem „akta 
IPN”? Bieg dziejów może tu stworzyć nawet sytuacje paradoksalne. Belgijski 
historyk napisał ciekawą książkę o działaniach wywiadu PRL w Belgii na pod-
stawie akt polskich – bowiem zmiana ustroju tu otworzyła archiwa, które miały 
pozostać zamknięte na wieki, podczas gdy w Belgii nadal są one oczywiście 
niedostępne4. Dostarczenie – intencjonalne lub de facto – argumentów ruchom 
niepodległościowym, czy legitymizacji wyzwolonym państwom, najczęściej 
pochwalamy. Czy wszakże jednakowo odniesiemy się do wszystkich wypadków 
odwołania się do tradycji buntu Tupac Amaru II w Peru?5 Nadto nie zawsze 
podziały w społeczeństwie są jasne. Symbole historyczne mogą być wykorzysty-
wane przez różne strony, a podział na władze i społeczeństwo, do którego jako 
rzekomo jasnego przyzwyczailiśmy się w Polsce, w różnych krajach i sytuacjach 
bywa jeszcze bardziej zamazany niż był faktycznie tu w latach 80.

Zdaję sobie sprawę, że nie sposób komukolwiek powiedzieć, jakoby powinien 
tylko siedzieć przy biurku, czytać i pisać. Trzeba żyć, dążenie do wybicia się jest 
uprawnione, a nawet w nauce nazwisko rzadko teraz wyrabia się jedynie oby 
ciekawymi książkami (w historiografi i już na pewno nie artykułami). Niejeden 
historyk wchodzi w kontakt z życiem w różnych dziedzinach, bowiem właśnie 
o nich pisze. Stefan Kieniewicz zauważył, że uprawiamy dziwny zawód, w którym 
rozgrywamy bitwy, nie będąc generałami, prowadzimy politykę międzynarodową 
na własnej kartce papieru itd.6 Wielu zawodowych kolegów było (jest) jednak 
politykami. Bywają historykami z wykształcenia, a niekiedy są nawet zaangażo-
wani w wykonywanie naszego zawodu. Wymienię kilku szerzej znanych, z róż-
nych opcji politycznych: Władysław Bartoszewski, Mariusz Błaszczak, Wojciech 

4 I. Goddeeris, Fabryka plotek. Wywiad PRL a Belgia, przedm. J. Łaptos, tłum. O. Niziołek, 
Kraków 2023.

5 M. Kania, Historia Peru. Dzieje niepodległej republiki, Kraków 2024.
6 S. Kieniewicz, Historyk a świadomość narodowa, Warszawa 1983.
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Fałkowski, Bronisław Geremek, Zbigniew Girzyński, Aleksander Hall, Henryk 
Jabłoński, Mariusz Kamiński, Henry Kissinger, Bronisław Komorowski, Jacek 
Kuroń, Antoni Macierewicz, Stefan Meller, Adam Michnik, Leszek Moczulski, Karol 
Modzelewski, Mateusz Morawiecki, Henryk Samsonowicz, Jacek Sasin, Jarosław 
Sellin, Ryszard Terlecki, Donald Tusk, Jan Żaryn… Właściwie nad uczelnianymi 
instytutami historii można przyczepić slogan reklamowy: „Od nas wychodzą 
prezydenci, premierzy i ministrowie!” Sukces naboru gwarantowany. Kłopot tylko 
w tym, że my w żaden sposób do takiej pracy nie przygotowujemy. Nic jednak 
straconego: w kolejnej reformie programu studiów itd. można przewidzieć kurs 
prezydencki lub, powiedzmy, premierowski. Warto jednak zrobić to szybko, aby 
nie wyprzedziły nas inne dyscypliny, z których po prawdzie też wychodzą politycy. 
Zawsze mnie pasjonowało, czy to ludzie zainteresowani polityką studiują historię, 
czy studia rozbudzają taką pasję. Także to, czy w ich działalności politycznej oraz 
w wypowiedziach o przeszłości można wytropić wpływ studiów.

Zdarzają się przykłady bliskiego mi myślenia historycznego nawet w gło-
wach polityków wysokiego szczebla. W 2020 r. wysłuchałem na Uniwersytecie 
Warszawskim wykładu historyka – prezydenta Islandii. Nigdy w życiu nie spo-
tkałem historyka z tej dalekiej wyspy, więc tym bardziej skorzystałem z okazji. 
Z przedstawionych powodów zainteresował mnie też temat, który wybrał Guđni 
Th . Jóhannesson: Defending Asgard, Independence and Human Rights. Th e Use 
of History in Current Aff airs. Przyznaję, że oczekiwałem, iż zobaczę w wykładzie 
odbicie podejścia typowego dla niedużego, ambitnego kraju, nieco peryferyjnego, 
z poczuciem niedocenienia lub przerostu ambicji, nieco zakompleksionego  – 
a więc przedstawienie kraju jako bohaterskiego, prawego, niemal bezgrzesznego, 
niesłusznie przez niektórych oskarżanego, broniącego się przed silniejszymi, 
stanowiącego przedmurze cywilizacji, wręcz od czasu do czasu ją ratującego, 
podnoszącego zakorzenione w dziejach pretensje... Tymczasem nasz kolega po 
fachu, J.E. Prezydent Islandii, zaskoczył mnie. Powiedział z grubsza, że rozu-
mie wagę historii dla narodowego bytu, ale jest przeciw jej nadużywaniu. Jest 
za uczuciami narodowymi, których nie można uznawać za coś przestarzałego. 
Jest za kultywowaniem tradycji  – co zaznaczył już w tytule wykładu (gdyby 
ktoś nie wiedział: „Asgard” to element islandzkiej mitologii, siedziba bogów). 
Jest wszakże przeciw nacjonalizmowi. Powiedział, że każdy kraj ma w historii 
pozytywy i negatywy, podawał jakieś negatywy z dziejów własnego. Aprobu-
jąco powoływał tezę Aronsona, w myśl której narody są tworem kulturowym. 
Opowiedział się za podtrzymaniem wielokulturowości, popierał fakt, że Polacy 
w Islandii uczą się polskiego. W odpowiedzi na pytanie prof. Jolanty Choińskiej-
-Miki o nauczanie historii w programie szkolnym mówił, że nie ma co podbijać 
bębenka historii bohatersko-nacjonalistycznej, ale kłopot jest z tym taki, że 
uczniowie chętniej czytali o wodzach itd. niż o historii w wersji nowocześniej-
szej, postulowanej przez historyków. Brzmiało to wszystko trochę jak polemika 
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z PiS-owską wykładnią historii oraz jej realizacją, choć nie przypuszczam, by 
tak było pomyślane7.

Mimo takich wyjątków jak sygnalizowany, jednoczesne funkcjonowanie 
w rolach aktywnego polityka i aktywnego historyka uważam za sprzeczne – jako 
ograniczające tę drugą rolę. Historyk powinien starać się zachować niezależność, 
mówić swoim głosem, a nie głosem państwa lub ugrupowania. Jednocześnie wiem, 
że całkowite ignorowanie otoczenia po pierwsze jest niemożliwe, a po drugie 
bez sensu. Intelektualnie prawie nie da się, bądź bardzo trudno, choć trochę nie 
przesiąknąć rozpowszechnionymi treściami. Nawet w kiedyś buntowniczych arty-
kułach zdarzają się fragmenty, które po latach żenują jako pisane na nutę dyskursu 
odrzucanego. Nadto w „ostrych” reżimach zrewoltować mogą się praktycznie tylko 
bliżsi – a konsekwencją tego jest np. fakt, że teksty przygotowane do ogłoszenia 
przez uczestników spisku przeciw Hitlerowi, dziś czytane, brzmią strasznie. Nie 
przyrównując, „rewizjoniści” nie są obecnie w Polsce popularni – choć Gomułka 
bardzo ich nie lubił. W sprawach lżejszego kalibru wspomnę, jak to nawet z insty-
tucjami zawodowymi, których nie lubiłem, wchodziłem w kontakt dla uzyskania 
materiałów czy dla załatwienia praktycznych spraw. Pamiętam, jak chcąc pomóc 
pewnemu swojemu uczniowi zdobyć pracę w takiej instytucji (bo on  chciał, 
a skądinąd miało to sens), zacząłem telefon do dyrektora od słów: „Przepraszam, 
Pan pewno zauważył, że nie odpowiadam na Wasze zaproszenia, ale chciałbym 
prosić...”. Dyrektor tylko mruknął przez zęby: „Zauważyłem”..., a potem poszedł 
mi (nam) na rękę. Na poważnie: jesteśmy zależni, ale pytanie, w jakim stopniu 
historycy byli i są niezależni, jest bardzo ważne w ramach refl eksji nad intelek-
tualną aktywnością naszej społeczności.

* * *
Wszyscy myślimy według jakichś schematów. Jakie jest ich fi lozofi czne podłoże 

oczywiste bądź podświadome, jakie są nasze ukryte założenia? Czy je przyjmu-
jemy, czy dystansujemy się od nich? Czasem narzuca nam się jakąś fi lozofi ę. Nie 
musi ona być jednolita, zgodna z jakimiś głoszonymi podstawami  – ale bywa. 
Ciekawym casusem był tu marksizm8 – ale chciałbym zapytać, jak często był on 
jedynie „marksizmem umownym”. Jeżeli „Krótki kurs”9 był marksistowski, to zna-
czy, że wszystko mogło być za takie uznane. W życiu codziennym marksistowskie 
było często to, co się zgadzało z ostatnią uchwałą instancji PZPR, a ważne było 
też parę przypisów lub mniej czy bardziej potrzebny merytorycznie akapit. Inny 

7 Fragment o Islandii jest przystosowanym moim tekstem Duchowe wsparcie z Islandii, „Uni-
wersytet Warszawski. Pismo Uczelni” 2020, nr 2(95), s. 26.

8 R. Stobiecki, Bolszewizm a historia. Próba rekonstrukcji bolszewickiej fi lozofi i dziejów, Łódź 
1998.

9 Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (Bolszewików). Krótki kurs, red. Komisja 
KC WKP(b), zaaprobowany przez KC WKP(b), 1938, Warszawa 1949.
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przykład: hitleryzm skompromitował na długo zajmowanie się dziedziczeniem, 
rolą genów, mocno zresztą uwarunkowanymi społecznie i bez tego, także zajmo-
wanie się pewnymi sprawami w humanistyce. Komunizm podobnie. Wielkie walki 
społeczne (może nawet walki klas  – jeśli je tak nazwać?) zdarzały się przecież 
w historii, ale po upadku komunizmu na ogół nie lubiliśmy się nimi zajmować. 
Wielu z nas wciągnęło natomiast identyfi kowanie Tajnych Współpracowników – 
z sensem i bez sensu. Dopiero kiedy upłynęło sporo czasu – może gdy przyszło 
nowe pokolenie  – znów przyszło zainteresowanie historią społeczną, obecnie 
owocujące bardzo ciekawymi rezultatami. Historia gospodarcza, o której wciąż 
mówiono w PRL – choć nieraz więcej mówiono niż badano – wciąż jeszcze nie 
wróciła na dobre miejsce wśród zainteresowań.

Czasem naznacza nas bieżąca sytuacja polityczna. Zwłaszcza ustroje totali-
tarne, autorytarne i populistyczno-nacjonalistyczne przywiązują wagę do historii. 
W znakomicie napisanych wspomnieniach autora, który dorastał w hitlerowskich 
Niemczech, został odnotowany moment, gdy na lekcji historii omawiano udanie 
się Henryka IV do Canossy. Na ścianie zawieszono obrazek z cesarzem w pokutnej 
szacie na śniegu przed papieżem. Dyrektor szkoły „na widok ilustracji dostał szału. 
Przedarł ją na pół i rzucił na podłogę, wrzeszcząc: «Lügen, Lügen, nichts als Lügen!» 
(Kłamstwa, kłamstwa, nic, tylko kłamstwa). Przez resztę lekcji argumentował, 
że cały epizod został «sfabrykowany przez bandę kłamliwych mnichów». Żaden 
niemiecki cesarz nie poniżyłby się tak przed włoskim papieżem. Jeśli dziś czytamy 
takie bzdury w podręcznikach, to tylko dlatego, że w tamtych czasach mało kto, 
poza katolickimi mnichami, umiał czytać i pisać, zatem to im przypadł obowią-
zek dokumentowania tak zwanej historii. Mnisi jednak nie opisywali wydarzeń 
w sposób odpowiadający prawdzie, tylko zgodnie z własnymi wyobrażeniami”10.

Korea Północna jest położona, jak wiadomo, daleko od Niemiec, a dystans 
chronologiczny między opisanym epizodem i zaleceniami stamtąd, z 1966  r., 
też był niemały  – ale w interpretacji faktów historycznych tamtejsi historycy 
w rozważanym wymiarze podobnie mieli kłaść nacisk na „samodzielny rozwój 
Korei, własne, narodowe cechy ustrojowe, rozwój odrębnych form państwowości, 
bohaterstwo przodków, ich zdobycze polityczne, naukowe i socjalne oraz bogatą 
przeszłość narodową”11.

Przy zachowaniu wszystkich proporcji analogiczne okoliczności znamy 
z PRL. Jako symbol bywa powoływana konferencja w Otwocku, dobrze znana 
historykom historiografi i12. Jej rezultaty nie były jeszcze tak złe, jak można by 

10 H.-J. Massaquoi, Neger, Neger… Opowieść o dorastaniu czarnoskórego chłopca w nazistow-
skich Niemczech, tłum. A. Bańkowska, Warszawa 2016, s. 103.

11 W.J. Dziak, Korea Północna. U źródeł rodzinnej sukcesji władzy, Warszawa 2009, s. 90. Cyto-
wany raport ambasady polskiej w Phenianie z listopada 1966 r.

12 R. Stobiecki, Historia pod nadzorem. Spory o nowy model historii w Polsce (II połowa lat 
czterdziestych – początek lat pięćdziesiątych), Łódź 1993; tenże, Historycy sprzedali byka za indyka. 
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oczekiwać po symbolu, jakim się stała  – ale warunki badań historycznych nie 
emanowały przecież tylko z jednej konferencji. Jak powiedział tow. Stalin, naj-
ważniejsze były kadry13. Usiłowano je kształcić, budowano nowe instytucje14. 
Tworzono podręczniki o pożądanej treści15. Poza oczywistą polityką kadrową na 
tym polu działało jednak też pewne zjawisko wygodne dla władz, a jednocześnie 
dobrze świadczące o środowisku: samousuwanie się przytomnych historyków 
z obszarów drażliwych (Antoni Mączak: „Natychmiast zrozumiałem, że nie ma 
żadnego sensu zajmować się dziejami najnowszymi: po pierwsze dlatego, że to 
nie były czasy na naukowe badanie historii najnowszej; po drugie, jeden z moich 
mistrzów, może nie osobisty, ale absolutny autorytet instytutu, profesor Tadeusz 
Manteuff el, wyznawał przekonanie, że historia jako przedmiot badań naprawdę 
kończy się 50 lat wcześniej. Nie można się zajmować historią najnowszą, bo to 

Na konferencji otwockiej nawrócili się na jedynie słuszną ideologię, https://wyborcza.pl/alehistoria/
7,121681,30594105,historycy-sprzedali-byka-za-indyka-na-konferencji-otwockiej.html, 21 I 2024  r. 
(10 I 2025).

13 O kontekście, w jakim padło to stwierdzenie: T. Nawrocki, Attaché wojskowy w Moskwie 
i jego ocena Armii Czerwonej w latach 1921–1935, praca magisterska napisana pod kier. M. Kuli na 
Wydziale (wówczas w Instytucie) Historii UW, 2012/2013.

14 Kilka wybranych tematów prac w Instytucie Kształcenia Kadr Naukowych przy KC PZPR: 
„Marksizm-leninizm o roli państwa proletariackiego w okresie budowy socjalizmu”, „Kierownicza 
rola PZPR w walce o socjalizm w Polsce”, „Rozwinięcie materializmu historycznego w pracach 
towarzysza Bieruta”, „Marksistowsko-leninowska teoria rewolucji proletariackiej”, „Rewizjonizm 
PPS – ideologia agentury burżuazji”, „Wpływ fi lozofi i marksistowsko-leninowskiej na inteligencję 
polską okresu międzywojennego (Rudniański, Spasowski, Czarnowski)”, „Znaczenie prac Marii 
Curie-Skłodowskiej dla dalszego rozwoju materializmu dialektycznego”, „Reakcyjna rola neopo-
zytywizmu w fi lozofi i polskiej okresu międzywojennego”, „Krytyka poglądów T. Twardowskiego”, 
„Krytyka poglądów T. Kotarbińskiego”, „Krytyka poglądów K. Ajdukiewicza”, „Reakcyjne oblicze 
fenomenologii w Polsce (Ingarden)”, „Krytyka socjologii F. Znanieckiego”, „Krytyka badań wsi 
w polskiej socjologii burżuazyjnej okresu międzywojennego (Bujak, Chałasiński itd.)”, „Krytyka 
socjologii Bystronia”, „Reakcyjna rola burżuazyjnej socjologii okresu międzywojennego”, „Miejsce 
poglądów St. Czarnowskiego w socjologii okresu międzywojennego”, „Ocena twórczości Ludwika 
Krzywickiego”; Tematyka prac dysertacyjnych z materializmu dialektycznego i historycznego 
w Instytucie Kształcenia Kadr Naukowych przy KC PZPR, „Myśl Filozofi czna” 1952, nr 1, s. 359–
361. Dziękuję dr. Krzysztofowi Persakowi za zwrócenie uwagi na ten spis.

15 Dokument z lipca 1949 r., najpewniej uchwalony przez Sekretariat KC PZPR, udostępniony 
mi przez prof. Dariusza Stolę: „Celem zapoczątkowania przełomu z dziedzinie nauczania historii 
Polski należy natychmiast przystąpić do opracowania dwóch podręczników z historii Polski celem 
wypełnienia dotkliwej luki w tej dziedzinie. Będzie to I: podręcznik dla klasy IV; II: podręcznik 
dla klasy IX, X i XI”. O pierwszym powiedziano, że: „Podręcznik musi być napisany na podsta-
wie zatwierdzonych tez”. O drugim to samo rozwinięto: „Tezy dla podręcznika dla klas wyższych 
przedstawia się Sekretariatowi do zatwierdzenia w terminie do 1 grudnia 1949 r. Za stronę metodo-
logiczną i polityczną odpowiedzialny jest ścisły zespół partyjny (1–8), który też dokona ostatecznej 
redakcji”. Podkreślono, że autorzy otrzymają pomoc z wysoka: „Merytoryczne wytyczne dla prac 
nad podręcznikiem ustali Biuro Polityczne na podstawie przedłożonych tez”. Uwaga: klasy ozna-
czono tu według dawnej numeracji poziomów; pozycje 1–8 oznaczają osoby: Arnolda, Bardacha, 
Bobińską, Daniszewskiego, Fiedlera, Jabłońskiego, Kormanową i Werfl a.
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nie jest zajęcie naukowe. W tamtych czasach miał rację. Chodziło mu również 
o zachowanie pewnego szacunku dla ludzi jeszcze żyjących i dla ludzi świeżo 
zmarłych. Dziś to bez sensu  – zmiana warunków, ale też przyspieszenie biegu 
czasu”16). Skutek był taki, że za PRL np. polska mediewistyka była wyraźnie dobra. 
Bronisław Geremek – by powołać może najbardziej charakterystyczny casus – po 
pierwszej próbie zajęcia się XX w. zwrócił się ku średniowieczu. Nie przewidział 
wtedy, jak znaczącą rolę sam odegra w historii najnowszej (!).

Zostawmy na boku, że niejeden lub niejedna nawet z osób kształconych ku 
pożytkowi „sprawy pokoju i socjalizmu” z czasem odegrała wybitną rolę w krytyce 
ustroju PRL. Podobnie zostawmy na boku okoliczność, że nawet w ramach PRL 
sytuacja potężnie ewoluowała, a z „polityką historyczną”, wprawdzie nieporówny-
walną z Otwockiem (kontynuujmy ten symbol) – nawet jeśli też grożącą karami 
(za „obrazę narodu”17) i też mi bardzo nieodpowiadającą, mieliśmy do czynienia 
w ramach rządów antykomunistycznego PiS18.

* * *
Osobną, ale jakże ważną sprawą są nasze – historyków – osobiste uwarunko-

wania. Tu każdy może spojrzeć w lustro i przemyśleć zagadnienie – ale można 
to robić w odniesieniu niekoniecznie do siebie. Po zgonie Michała Głowińskiego 
autorka wspomnienia napisała: „Myślę, że – przy całym bogactwie osobowości, 
przeżyć i doświadczeń – dwie kwestie zdają się fundamentalne w biografi i Michała 
Głowińskiego: pamięć Zagłady i nieheteronormatywność. Były bagażem na całe 
życie. Uważał, że z Zagłady można było ujść z życiem, ale nie można z niej wyjść. 
Nawet jeśli to życie ceni się wysoko. Nie można również przestać być odmieńcem 
z powodu orientacji seksualnej”19.

Otóż każdy historyk jest jakoś naznaczony, choć szczęśliwie rzadko aż tak 
mocno. Zbyteczne podkreślać, jak bardzo wspomnienia, dzienniki czy listy 
historyków są ciekawe nie tylko dla poznania ich dróg zawodowych, ale także 
dla poznania naznaczenia ich twórczości przez „samo życie”. Marc Bloch, ojciec 
nowoczesnej historiografi i, patrzył na wojnę jako na źródło wiedzy o społe-
czeństwie. Najpierw pisał o plotkach w I wojnie światowej, a potem rozważał 

16 A. Mączak, Dlaczego zająłem się historią, w:  tenże, Historia jest we mnie, Warszawa 
2004, s. 17.

17 Nowelizacja ustawy o IPN, 2018  r. Z jej postanowień częściowo wycofywano się potem 
rakiem. Mój pogląd na sprawę: M. Kula, Rozgrywanie historii, w: tenże, Historia w teraźniejszości. 
Teraźniejszość w historii, Gdańsk 2022, s. 155–190.

18 A. Kierys, Pedagogika wstydu. Problem semantyczny i ideologiczny, Stary Toruń 2023; R. Sto-
biecki, W stronę idealnej wizji dziejów Polski w XX wieku. Polska polityka historyczna po 2015 roku, 
„Dzieje Najnowsze” 2023, nr 4, s. 153–182.

19 M. Hopfi nger, Michał Głowiński [wspomnienie], „Kultura i Społeczeństwo” 67, 2023, nr 4, 
s. 296.
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przyczyny klęski Francji w II wojnie20. Moim ulubionym przykładem jest jednak 
siłą rzeczy bliższy mi związek pracy Stefana Kieniewicza o rabacji galicyjskiej 
z jego dziecięcymi przeżyciami w zrewoltowanej Rosji. Nie potrafi ę tego udo-
wodnić, chyba w ogóle nie można tego udowodnić, ale takie wrażenie nasuwa 
mi się z lektury i wiedzy ogólnej21. W wypadku niejednego z nas patrzenie na 
ruchy społeczne i zmiany ustrojów zostało naznaczone przez przeżyty ruch lat 80. 
w Polsce. Jerzy Holzer pisał swą książkę o „Solidarności”, obserwując ten ruch na 
bieżąco i gromadząc materiały w pewnym stopniu dzięki uczestnictwu w nim22. 
Wielu moich uczniów zainteresowało się wtedy funkcjonowaniem właśnie pada-
jącej PRL. Przypuszczam, że wśród motywów podjęcia przez kolegów pracy nad 
książką o rozliczeniach w różnych krajach po II wojnie światowej były wrażenia 
z rozwijania się sprawy lustracji itp. po upadku PRL23. Czasem, z różnych powo-
dów, zła sytuacja rodziła wielkie dzieła – jak w literaturze pięknej. Wspomniany 
Marc Bloch – jak wiadomo – w ukryciu pisał Pochwałę historii24. Fernand Braudel 
w ofl agu pisał swoje fundamentalne dzieło25. Może porównywalne (z rozpatry-
wanego punktu widzenia) jest opracowanie Aleksandra Gieysztora i Stanisława 
Płoskiego o Powstaniu Warszawskim, które napisali wkrótce po jego klęsce, siedząc 
w ofl agu Gross-Born26. Takie okresy zaburzeń i dramatów mogły mieć wpływ 
ponadindywidualny. Mówi się, że po 1945 r. na studia historyczne przyszło wielu 
studentów dobrych i dojrzałych. Potem taka wyraźna fala przyszła w latach 80. 
Z kolei wojna Rosji z Ukrainą rozbudziła wśród nas zainteresowania dziejami 
stosunków polsko-ukraińskich, zwiększyła liczbę publikacji, nieraz tłumaczeń, 
z zakresu dziejów Rosji oraz Ukrainy. Można sobie tylko życzyć, aby wzmocniła 
też refl eksję nad kwestiami narodowymi, nad specyfi ką Europy Wschodniej (jeśli 
ktoś woli: Środkowo-Wschodniej), także nad kwestiami zróżnicowania rozwoju 
gospodarczego, podziału świata, granic, kolonii i terenów zależnych. Niektóre 
z tych życzeń można też odnieść do skądinąd nie najważniejszych rezultatów 
obecnego konfl iktu pomiędzy Izraelem i Palestyńczykami.

20 M. Bloch, Réfl exions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, „Revue de Synthèse 
Historique” 33, 1921, s. 17–39; tenże, Dziwna klęska, tłum. K. Marczewska, Warszawa 2008.

21 S. Kieniewicz, Bezdomni. Powieść z czasów rewolucji rosyjskiej 1917 roku, t. 1, wstęp J. Kienie-
wicz, Wilczyska 2007; tenże, Ruch chłopski w Galicji w 1846 roku, Wrocław 1951.

22 J. Holzer, Solidarność 1980–1981. Geneza i historia, Warszawa 1984.
23 P. Machcewicz, A. Paczkowski, Wina, kara, polityka. Rozliczenia ze zbrodniami II wojny 

światowej, Kraków 2021.
24 M. Bloch, Pochwała historii czyli o zawodzie historyka, tłum. W. Jedlicka, przejrzał i przedm. 

opatrzył W. Kula, przekład uzup., zred. i wprow. H. Łaszkiewicz, Kęty 2009.
25 F. Braudel, Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski w epoce Filipa II, t. 1, tłum. T. Mrów-

czyński, M. Ochab, wstęp B. Geremek, W. Kula, t. 2, tłum. M. Król, M. Kwiecieńska, Warszawa 
2004 (tłumaczenie wydania rozszerzonego w stosunku do pierwszego, powojennego).

26 S. Płoski, A. Gieysztor, Powstanie Warszawskie. Biuro Informacji i Propagandy KG AK, War-
szawa 1981.
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Wręcz zjawiska naturalne – nawet jeśli w przebiegu i skutkach warunkowane 
społecznie – oddziałują na wykonywanie przez nas zawodu. Przykładem niedawna 
pandemia. Przez zamknięcie różnych zbiorów utrudniła działania, ale też skiero-
wała uwagę niejednego z nas na sprawy zdrowia i chorób w dziejach27. Zmiany 
klimatu podobnie nas warunkują. Przypuszczam, że zawodową „produkcję” kole-
gów z Islandii naznacza tamtejsza aktywność wulkaniczna – co, mam nadzieję, 
nam będzie oszczędzone.

* * *
Historyk może być związany osobiście z jakąś grupą i chcieć ją badać. Cza-

sem to sprzyja badaniu (wiedza, materiały, kontakty). Czasem utożsamienie się 
z daną grupą może nadmiernie naznaczać rezultaty. Miałem np. magistranta, 
który napisał ciekawą pracę o własnej, małej grupie religijnej28. Nikt z zewnątrz 
by takiej pracy nie napisał. Miałem też co najmniej dwie magistrantki związane 
towarzysko z pewnymi ruchami społecznymi. Pozyskały więc relacje, także mate-
riały, których kto inny by najpewniej nie zdobył29. Nie widziałem powodów do 
niepokoju. Problem sygnalizowanego niebezpieczeństwa mocniej staje natomiast 
w wypadku historyków, którzy chcą pracować nad skompromitowanym, swego 
czasu własnym, a może wciąż aktualnym, ruchem politycznym. Każdy człowiek ma 
prawo do refl eksji nad ruchem, w którym brał udział, ale musi wtedy szczególnie 
uważać na nieprzekraczanie granic zawodowych w jakąkolwiek stronę. To samo 
dotyczy badań np. nad mniejszością narodową, do której się ewentualnie należy – 
choć nie od rzeczy będzie dodanie, że w warunkach konfl iktu dawniejszego lub 
ewentualnie trwającego historyk z grupy większościowej, pozostającej w konfl ikcie, 
musi uważać co najmniej tak samo. Problem można rozszerzyć w kierunku pyta-
nia, na ile własne doświadczenie pomaga lub ciąży w badaniu (w refl eksji). Przy 
korygowaniu ustaleń studentów o PRL starałem się powstrzymywać argumenty 
zaczerpnięte z własnego życia. Przy nieraz podawanych mi do opinii tekstach 
o aktywności zawodowej Rodziców30 przyjąłem zasadę, że oczywiście zwracam 
uwagę na ewentualne błędy faktografi czne, natomiast nie zabieram głosu w kwestii 
opinii i ocen formułowanych przez autorów. 

27 Ł. Mieszkowski, Największa. Pandemia hiszpanki u progu niepodległej Polski, Warszawa 
2020; J.M. Piskorski, Kryzysy poprawiają świat, ale nie prowadzą do Utopii, „Rzeczpospolita” 
12 VI 2020; M. Węcowski, Zaraza szaleje w Atenach, „Gazeta Wyborcza” 28–29 III 2020.

28 A. Jemielita, Polski Kościół Starokatolicki w latach 1945–1993 – studium historyczne, praca 
magisterska napisana pod kier. M. Kuli na Wydziale (wówczas w Instytucie) Historii, 2014/2015.

29 A. Fiedotow, Początki ruchu gejowskiego w Polsce (1981–1990), w: P. Barański, A. Czajkow-
ska, A. Fiedotow, A. Wochna-Tymińska, Kłopoty z seksem w PRL. Rodzenie nie całkiem po ludzku, 
aborcja, choroby, odmienności, red. i wstęp M. Kula, Warszawa 2012, s.  241–358; A. Smółka-
-Gnauck, Między wolnością a pokojem. Zarys historii Ruchu „Wolność i Pokój”, Warszawa 2017.

30 Nina Assorodobraj-Kula  – socjolog i Witold Kula  – historyk, obydwoje byli profesorami 
Uniwersytetu Warszawskiego.
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* * *

Historyk jest związany ze swoim środowiskiem zawodowym i podlega jego 
wpływom. Co uznamy za granicę tego środowiska? Nawet w PRL, po 1956  r. 
mieliśmy kontakty z historykami zagranicznymi. Na przykład zainteresowanie 
Trzecim Światem, które podzielałem, było zainteresowaniem wielu historyków 
na świecie – po uzyskaniu niepodległości przez kraje Afryki, a potem w związku 
z rewolucją 1959 r. na Kubie. Ciekawe, jak wiele spraw wnieśli poszczególni histo-
rycy z zewnątrz do tworzenia historiografi i w poszczególnych krajach bliższych 
nam. W Polsce takimi byli Jan Tomasz Gross i Jan Grabowski – obaj wywodzący 
się z Polski, ale przyjeżdżający z dalekich uniwersytetów. Nie było to wyjątkiem. 
We Francji badania nad kolaboracją podczas II wojny światowej też rozbudzili 
historycy z zagranicy.

Różne kryteria wyodrębnienia naszego środowiska są słabe. Przecież dziś par-
lamenty, sądy, rządy, dziennikarze, politycy, artyści... wypowiadają się o historii. 
Zostawiając polityków na dalsze strony tego tekstu, zapytajmy, czy np. Andrzej 
Wajda był historykiem? Czy koleżanki i kolegów z innych dyscyplin, zaintereso-
wanych naszą dziedziną bądź pracujących nad zagadnieniami z nią powiązanymi 
lub np. dziennikarzy piszących o historii włączymy do „naszych szeregów”? 
Czy pracujących nad zjawiskami współczesnymi zaakceptujemy jako swoich? Czy 
w sumie mamy się obawiać naszego wyjścia z opłotków, co rzeczywiście może 
rozmyć nasz zawód, czy chcieć rozszerzania go? Sam chciałbym rozszerzania.

Jakie są wewnętrzne podziały w środowisku? Jakie panują w nim stosunki? 
Środowisko, w którym żyjemy, także zawodowe, ma wpływ na nasze działania. 
Powiedzcie mi, proszę, Koleżanki i Koledzy, czy dominujące w nim normy 
i przekonania kierują nami? Jak oddziałują wewnętrzne kłótnie, czy jeszcze 
ze sobą rozmawiamy, czy też krytyka ze strony części kolegów wzbudza tylko 
wzruszenie ramion u historyków innej orientacji (niekoniecznie tylko zawodo-
wej)? Proces propagowania, a nawet wymuszania pewnych kierunków na polu 
zawodowym zaczyna się w trakcie studiów. Zanalizujcie dla nas studia oraz 
okoliczności kształtujące je, a zatem nas.  Opiszcie nam sylwetkę intelektualną 
absolwenta studiów historycznych – choć oczywiście nie tylko tacy są twórcami 
historiografi i; sylwetkę pożądana i realną w różnych czasach, w tym także dziś. 
Oczywiście, zależność pomiędzy jednostkami a środowiskiem jest dwukierun-
kowa, ale bohaterów odbiegających od na ogół przestrzeganych standardów 
jest mało, ich myślenie przebija się zaś powoli. Badanie środowiska, jego norm 
i tego, jak ono wpływa na poszczególnych historyków, byłoby ciekawe. Także 
to, jak ono toleruje oryginałów. Oni są nieraz najciekawsi. Mam wrażenie, że 
środowisko lepiej toleruje, gdy jakaś nowość przychodzi z zagranicy. Wygodniej 
jest powołać obcą nowość, wychodzącą spod wielkiego pióra i jeszcze pokazać 
się jako badacz oczytany, a przy tym powtarzać (zasadnie), że nauka jest jedna, 
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światowa, niż pchać się z własnymi pomysłami. Prawda, że oryginalność może 
dojść do granicy niekomunikowalności czy bezsensu. Prawda też, że w niejednej 
dyscyplinie nauki i sztuki lepiej iść utartymi drogami. Z historii nauki wiadomo, 
że Grzegorz Mendel i Albert Einstein z trudem brnęli przez egzaminy i oceny. 
Odkrycie Mendla zrozumiano dopiero w 1900 r.31 Zjawisko jest znane nie tylko 
w nauce. Nikiforom na ogół jest trudno – jak zresztą było samemu Nikiforowi 
Krynickiemu. Startujących z lepszej niż on pozycji impresjonistów odpychano, 
musieli stworzyć własny salon. Blisko nas Jerzy Nowosielski pewno nieprzypad-
kowo wyraził się kiedyś: „Ja nigdy w życiu nie powiedziałem sobie, że mi czegoś 
nie wolno… Przynajmniej w sztuce wolno mi wszystko”, oraz: „Sztuka nie boi 
się propagandy, sztuka boi się miernoty”32. Po wysłuchaniu Diabłów z Loudun 
Zygmunt Mycielski napisał do Krzysztofa Pendereckiego: 

Sądzę, że nie możesz nic innego robić, niż pisać dalej Pendereckiego. Nie masz innego wyjścia, 
i jesteś… wystarczająco artystą, żeby to robić nadal, mieć w dupie kretynów, grymaśników też, 
artysta bowiem polega na tym, że posiada w sobie busolę swojej prawdy – zależy to tylko od 
stopnia wiary w to, co robi, wiary autentycznej, i tylko to jest jego siłą, a więc i prawdą [...]. Ty 
mnożysz te „bloki”, którymi operujesz z pewnością ręki i imaginacji, przy której inni wyglądają 
jak cienkie siusianie przy prawdziwej Niagarze. Przelewasz ogromne jezioro położone wyżej do 
innego ogromnego, położonego niżej [...] i kretyn może się tylko zastanawiać nad: „po co taki 
żywioł?”, skoro on płynie, spada i daje rzeczywiście niezwykły szum, huk i ton33. 

W wywiadach o drogach zawodowych niejednego znanego aktora pojawia 
się fakt dyskwalifi kacji go przy przyjmowaniu do szkoły teatralnej lub w trakcie 
studiów. W zakresie literatury pięknej można powołać – najpewniej jako jeden 
z licznych – przykład utworu, który niedawno został szeroko przypomniany na 
skutek pandemii, a mianowicie Dżumy Camusa. Ta książka nie została dobrze 
przyjęta przez recenzentów, Sartre jej nie polubił, autor miał zaś w ogóle poczucie 
odrzucenia w paryskim środowisku literackim. No i w kilka dni Dżuma została 
sprzedana w ponad 20 tys. egzemplarzy, a w dwa miesiące w 60 tys.34 Że sztuka 
w swoich licznych wymiarach jest jednak czymś innym od nauki, nawet od mało 
precyzyjnej humanistyki? Tak, wiem.

Przejdźmy zatem do jednak nieodległego pytania sformułowanego w kategoriach 
nauki. Czy profesorowie popierają, czy gaszą studentów dobrych i oryginalnych? 
Czy może zajmują się tylko takimi, odpychając słabszych? Czy tworzą „szkoły”? 

31 J.D. Watson, A. Berry, DNA. Tajemnica życia, tłum. J. i P. Turkowscy, Warszawa 2005, 
s. 23–25.

32 Zdania zamieszone przy obrazach na wystawie „Jerzy Nowosielski”, kuratorzy Anna Budza-
łek, Janusz S. Janowski, Zachęta, Warszawa, listopad 2023 – luty 2024.

33 B. Bolesławska-Lewandowska, Mycielski o Krzysztofi e Pendereckim, https://wydawnictwo-
proby.pl/mycielski-o-krzysztofi e-pendereckim/, 18 I 2024 r. (10 I 2025).

34 V. Tănase, Camus. Biografi a, tłum. J. Nowakowska, Warszawa 2024, s. 248–251.



 List otwarty do PT Koleżanek i Kolegów 227

Czy są one potrzebne, nawet jeśli nie dla wpływu samego profesora, to dla zbli-
żenia między sobą dobrych studentów  – co jest korzystne dla podtrzymania 
najlepszych, a podciągnięcia słabszych? Jaka jest geografi czna i psychologiczna 
odległość pomiędzy instytucjami dedykowanymi historii?

Na to wszystko mają wpływ zarówno sprawy środowiskowe, jak wynikające 
z techniki pracy. Do niedawna praca historyka była bardzo indywidualna. 
Obecnie już znacznie mniej, ale współpracownicy mogą teraz być nawet geo-
grafi cznie daleko. Na ile jesteśmy częścią międzynarodowego świata historyków? 
Jakim podlegamy wpływom zagranicznym? Przez znaczną część mojej drogi 
zawodowej znajdowaliśmy się pomiędzy Moskwą a Paryżem, ale  – wbrew 
powszechnej opinii – bliżej nam było do Paryża35. Obecnie trudniej mi określić, 
czego jesteśmy blisko – choć z pewnością nie Moskwy. Sprawa może mieć różny 
charakter. Wpływ historyków zagranicznych może znaleźć wyraz w podjęciu 
pewnej tematyki i przeniesieniu metod, może wynikać także z pokazania nam 
gotowego opracowania zrobionego może inaczej na temat, którym my się też 
zajmujemy, ale może też wiązać się z większą intelektualną (czasem nie tylko 
intelektualną) odwagą ludzi z zewnątrz w sprawach drażliwych niż ludzi tkwią-
cych bez reszty w danym społeczeństwie. Co nie najmniej ważne, mogą oni 
wnosić świeże spojrzenie. Wyżej już wspominałem rolę, jaką odegrali u nas Jan 
Tomasz Gross i Jan Grabowski oraz rolę zagranicznych historyków w refl eksji 
nad kolaboracją we Francji.

* * *
Kolejne pytanie odnosi się do języka, jakim piszemy. To może być pytanie 

najbardziej elementarne (katalońskim czy hiszpańskim?, jidysz czy hebrajskim?, 
irlandzkim czy angielskim?, językiem miejscowym czy po angielsku?). Może 
to być pytanie o nasz styl pisarski. W epoce moich studiów ceniono pisarstwo 
wyraźnie zawodowe. Styl i pisanie ciekawe dla czytelnika było sprawa drugo-
rzędną, pisanie w prasie było źle widziane w środowisku. Dziś norma wyraźnie 
się zmienia. Jako duży komplement zachowuję w pamięci (i na kartce) dedykację, 
jaką mi dr Anna Radziwiłł napisała, po zrecenzowaniu przeze mnie czegoś, na 
podarowanej mi książce swego ojca: „Panu Marcinowi Kuli – z wdzięcznością nie 
tylko za recenzję, ale i za to, że pisze książki, które «się czyta», i to z ogromną 
przyjemnością”36. Można jednak też zapytać, czy piszemy stylem rewoltującym, 
sprawozdawczym, czy językiem nienawiści, używając wulgaryzmów, także np. 
jakie stosujemy nazwy narodowości i nazwy grup społecznych (Niemcy, naziści 

35 M. Kula, Mimo wszystko bliżej Paryża niż Moskwy. Książka o Francji, PRL i o nas, history-
kach, Warszawa 2010.

36 Pod datą 10 XI 2002 r., na książce: K.M. Radziwiłł, Pamiętniki. Od feudalizmu do socjalizmu 
bezpośrednio, Warszawa 2000.
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czy hitlerowcy?, Afroamerykanie czy Murzyni?, przemysłowcy, fabrykanci czy 
burżuazja?…). Czy stosujemy feminatywy? Jakiej terminologii, mniej czy bardziej 
zawodowej używamy? Nawiasem: czy dzisiejsze terminy, wręcz kategorie pasują do 
dawnych sytuacji? W jakim stopniu idziemy za rozumieniem terminów z epoki, 
a na ile posługujemy się swoimi? Profesor Edward Opaliński, którego opinię 
podjął Antoni Mączak, stwierdzał – o rozumieniu terminu „Rzeczpospolita” przez 
szlachtę – że „sprowadza się ono najczęściej do pojęcia «my», czyli Rzeczpospolita 
to była sama szlachta”. Prof. Mączak skomentował: „Jest w tym coś bardzo pięk-
nego, wyjątkowego. Od czasów starożytnych, może poza Wenecją, nie ujęto tak 
prosto idei społeczeństwa obywatelskiego. Ale to jest tylko przejaw psychologii 
społecznej stanu szlacheckiego, który nie wytworzył sprawnych instytucji pań-
stwowych”37. Możemy zapytać, czym dziś jest dla nas państwo i naród, a zatem 
też historia jednego i drugiego zjawiska? Kogo ona obejmuje? Z jakich obszarów 
Polski? Czy za każdym razem ludzi mieszkających w granicach państwa? No to 
gdzie umieszczamy w dyskursie emigrantów, inne grupy etniczne żyjące kiedyś tu, 
przodków tych, którzy dziś żyją w granicach Polski, co robimy z zaborami (i z tu 
żyjącymi zaborcami…). To nie są łatwe sprawy nie tylko w wypadku Polski. Jak 
z punktu widzenia narodu i państwa podchodziło się do historii ZSRR, a jak dziś 
do historii Rosji, zresztą też Anglii oraz Irlandii? Jak ujmuje się historię narodową 
w krajach o późnym powstaniu państwa narodowego? Znane jest powiedzenie 
Massimo d’Azeglio: „Stworzyliśmy Włochy, teraz musimy stworzyć Włochów” 
(1861). Zatem o czym i o kim mówimy w odniesieniu do okresu wcześniejszego? 
Podejrzewam, że bardzo dużo o starożytnym Rzymie – bo wygodnie go uznać 
za kolebkę narodu (chociaż psuje obraz okoliczność, że mieli tam niewolników, 
ale może nieźle ich traktowali?). Jeszcze jeden przykład to Korea. Oba dzisiejsze 
państwa koreańskie zgodnie sięgają bardzo dawno w myśleniu o genezie kore-
ańskości. Jednakże po utworzeniu KRLD Kim Ir Sen miał powiedzieć swojemu 
otoczeniu: „Stworzyliśmy państwo koreańskie, a teraz przyszła pora, by stworzyć 
koreański naród”38. Ideolodzy NRD mówili o „socjalistycznym narodzie NRD”, 
ideolodzy ZSRR wcielali w życie koncepcje „narodu radzieckiego”, Hitler kładł 
nacisk na jedność ludzi etnicznie germańskich, co mieściło się w ramach jego 
bezsensownego podejścia do genetyki i etniczności oraz rasizmu. O czym jednak 
mówić w wypadku historii Indii? Jak postępować z państwami wieloetnicznymi, 
które nie chcą uznać tego faktu? Jak z państwami czy narodami, które „wyczyściły” 
teren swój lub do którego aspirowały, z innych tam mieszkających? Czy, Koleżanki 
i Koledzy, analizujecie kategorie, które stosuje nasze środowisko historyków, na 
takim, szerokim tle?

37 Na klientach partie stoją, z A. Mączakiem rozm. P. Wroński, w: A. Mączak, Historia jest we 
mnie..., s. 122.

38 J. Dziak, dz. cyt., s. 125.
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* * *
U poetów nie ma wytłumaczenia dla twórczości (wena, natchnienie?). 

W wypadku historyków „mechanizm” tworzenia jest chyba wart studiowania. 
Jakich historyków zaprogramowały poprzednie pokolenia? Co zachowujemy 
nawet materialnie i z dokumentów, co niszczą archiwa i każdy z nas na co 
dzień? Jak uratowano i co uratowano z Archiwum Ringelbluma, jak zachowały 
się zbiory materiałów AK i innych podziemnych organizacji, także np. materiały 
„Solidarności”…? Jak przeszliśmy od sytuacji notorycznego ubóstwa źródeł do 
wręcz kłopotliwego nadmiaru źródeł? Jak zadziałają zbiory elektroniczne? Może 
wytworzą się z ich pomocą nie tylko nowe techniki podejścia, ale też nowe wątki 
tematyczne? Może zwiększą one możliwości spojrzenia na większe lub mniej-
sze epizody dziejów oczami ludzi-uczestników  – by dowiedzieć się więcej nie 
tylko o dziejach, ale też o ludziach z krwi i kości? W każdym razie, gdy sam pisałem 
o niewolnictwie w Brazylii w XVI i XVII w. (obrona pracy doktorskiej 1968)39, 
to na pograniczu „cudu” postrzegałem to, że mogłem skorzystać z Bibliothèque 
Nationale w Paryżu. Gdy po latach pojawiły się w Polsce nowe książki z zakresu 
tej tematyki, to możliwości autorów były nieporównywalne40. Wiadomo, że już 
dziś z pomocą nowych technik robi się analizy statystyczne dużych grup ludno-
ści (czerpiąc dane z ksiąg meldunkowych, arkuszy wyjściowych spisów ludności 
itd.), także z zakresu gospodarowania oraz kultury. Podobnie dzisiejsze metody 
badania szczątków ludzkich pozwalają powiedzieć wiele nowego – jeśli tylko nie 
wpada się w aberrację w rodzaju kolejnej ekshumacji (w tym wypadku wyjęcia 
z sarkofagu) szczątków gen. Sikorskiego złożonych na Wawelu.

Oddziaływanie ewolucji cywilizacji to nie tylko kultura materialna i ekonomia. 
To nawet nie tylko zmiany tematyki „branej na warsztat”. To mogą być sprawy 
głębokie – jak np. stosunki międzyludzkie. Za moich wczesnych lat życia zawodo-
wego autor miał się ukryć, ważny był rezultat badania. Ideałem (nieosiągalnym) 
byłoby, gdyby dany temat, opracowany przecież fachowo na podstawie źródeł, 
był tak samo przedstawiony przez różnych historyków; w przeciwnym wypadku 
powinni oni dążyć do wytropienia korzeni różnic w celu ich przezwyciężenia. Dziś, 
zarówno na skutek przemian kultury materialnej, jak podwójnego zjawiska umaso-
wienia i atomizacji społeczeństwa jednocześnie, w całym społeczeństwie następuje 
dążenie do zmniejszenia się dystansu między nami jako ludźmi. Życzymy więc 
sobie „miłego dnia”, lubimy czytać biografi e innych – ale też chcemy rozmawiać 
z historykiem o jego temacie. Stąd wiele autobiografi i historyków (polityków czy 

39 M. Kula, Początki czarnego niewolnictwa w Brazylii. Okres gospodarki cukrowej. XVI–
XVII w., Wrocław 1970.

40 H. Szlajfer, Współtwórcy atlantyckiego świata. Nowi chrześcijanie i Żydzi w gospodarce kolo-
nialnej Ameryki Łacińskiej XVI–XVII wieku. Zarys problematyki, Warszawa 2018; A. Błoch, Wolni 
i zniewoleni. Głosy grup podporządkowanych w historii imperium portugalskiego, Toruń 2022.
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artystów zresztą też), wiele wywiadów rzek, a także książek historycznych pisanych 
przy ujawnianiu procesu badawczego i uczuć autora wobec analizowanej sprawy.

* * *
Jaka jest kontrola różnych instytucji nad naszymi wypowiedziami i w jakim 

stopniu jej skutki „wchodzą nam w krew”? Rzecz tkwi nie tylko w sformalizowanej 
cenzurze. Gdy za PiS usłyszałem o zmienianiu „naziści” na „Niemcy”, to przypo-
mniały mi się niektóre instytuty PAN za PRL i redaktorzy zajmujący się wtedy 
naszymi tekstami (tak, wiem, oni też musieli, a w ogóle chcieli jak najlepiej...). 
Używana terminologia dużo mówi o myśleniu autora i grupy, mentalności głęboko 
zakorzenionej, o rzeczach mało uświadomionych. Za mojej młodości bez wrażenia 
używaliśmy przeciwstawienia „postępowy-reakcyjny”. Teraz termin „żołnierze 
wyklęci” podobnie wszedł do języka – choć akurat w ramach innego przesłania. 
Można postawić pytanie, na ile język epoki, ale też debaty publicznej, przenika 
do wypowiedzi historyków? W końcu jesteśmy ludźmi, a nikt nie może całkiem 
zamknąć drzwi do gabinetu – nawet jeśli go ma. Notabene materialne warunki 
pracy historyków też są ciekawym zagadnieniem dla dziejów historiografi i. Sam 
nie miałem gabinetu, nie miałem nawet biurka, ani w PAN, ani na Uniwersyte-
cie – ale miałem pralkę, na której w małym mieszkaniu mogłem nieźle ustawiać 
maszynę do pisania. Blisko takich aspektów funkcjonowania leży kwestia motywacji 
do pracy, która nie zawsze jest i może być jedynie intelektualna. W PRL pensje 
często utrzymywano nisko, ale bardziej zależne od władzy okazjonalne dochody 
były duże – czasami zdumiewająco duże, jak honoraria zależne od długości arty-
kułu i książki oraz – dla artystów – np. od wysokości pomnika (a potem historycy 
nauki i sztuki będą się zastanawiać nad przyczyną pisania długich utworów i przy-
pominającej świecę formy jakiegoś pomnika!). Honorarium nie było zależne od 
sprzedanej liczby egzemplarzy (to z niuansami, ale już nie warto w nie wchodzić). 
Dziś sprawy wyglądają, jak wiadomo, inaczej – na dobre dla nas i na złe. Nie jest 
naganne chcieć coś sprzedać, nie jest źle dostrzegać publiczność – ale to może 
niekoniecznie dobrze wpływać na kierunek badań. Kolega niedawno zarzucił 
ciekawy temat, bo nie mógł znaleźć choćby potencjalnego wydawcy na przyszłość, 
a domowy budżet nie pozwala mu pracować całkowicie na ryzyko. Punkty i granty 
też przekładają się na pieniądze. Niedawno uczestniczyłem w dyskusji nad cie-
kawym projektem – i to toczonej w dobrym momencie realizacji, bowiem nad 
założeniami wyjściowymi – ale większość wymiany poglądów skupiła się wokół 
zagadnienia, czy na taki projekt można uzyskać grant. Generalnie obecne bodźce 
(pieniądze) są skuteczniejsze niż socjalistyczne planowanie. Jeżeli w IH  PAN 
mogłem zaplanować pracę nad historią Boliwii w XX w., notabene bez szans na 
wyjazd tam, to znaczy, że zaplanować można było wszystko. Punkty i potrzeba 
grantów są trudniejsze do omijania, bo, jak wiadomo, pieniądze rządzą światem 
(dlatego kapitalizm jako ustrój ekonomiczny okazał się efektywniejszy, mimo 
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całego, z kolei jemu właściwego marnotrawstwa!). Co też istotne, warto zapytać, 
ile czasu na badania, na ogół pracochłonne, zostawia historykowi życie w danym 
społeczeństwie. Za PRL kolejkowanie skutecznie zabierało nam czas, a potem 
praca na dwa etaty też go nie przysparzała, dziś wnioski grantowe i sprawozda-
nia podobnie. Podsumowując ten wątek, pozwalam sobie prosić Was, Koleżanki 
i Koledzy, byście objęli go Waszymi badaniami. Od tych spraw historiografi a jest 
wszak potężnie uzależniona.

* * *
Owocem naszego pisarstwa jest, jak wiadomo, książka lub artykuł, ale wypo-

wiadamy się o historii także w Internecie, w fi lmach, w telewizji, w pomnikach, 
w różnych celebracjach, w rekonstrukcjach historycznych, budowie pewnych 
obiektów, konserwacji i odbudowie obiektów zniszczonych, tablicach honorują-
cych wydarzenia oraz informacyjnych, w muralach, w muzeach i realizacji róż-
norodnych dzieł sztuki, w lepszych lub gorszych dowcipach (np. typu obdarzania 
się medalami czy odznakami PRL z okazji prywatnych jubileuszy lub nazwania 
oranżady „leniniadą” przy wyrysowaniu sierpa i młota na etykietce). Ważna 
jest dla nas historia uprawiana amatorsko. Dziś każdy może wypowiadać się 
o historii. Niedaleko szukając: gdy piszę te słowa (kwiecień 2024), pod własnym 
domem (blokiem) znalazłem na latarni naklejkę odsyłającą do strony interneto-
wej z adresem Stowarzyszenia „Historia Czerwona” i słowami – na czerwono – 
„Chcesz dowiedzieć się coś więcej?” oraz adresem. Motywy grafi czne skopiowano 
z banknotu 100-złotowego z 1988 r. (winieta pisma „Proletaryat” i twarz Ludwika 
Waryńskiego). O Stowarzyszeniu nic nie wiem, rzuciłem tylko okiem na stronę 
pod wskazanym adresem.

Zdumiewająco żywe są zainteresowania genealogiczne, przypominanie sobie 
o grupach etnicznych dawniej mieszkających w różnych ośrodkach, historia 
lokalna, archiwa społeczne, zbiory pozapaństwowe, Izby Pamięci w programie 
wrocławskiej Zajezdni, lubelska Brama Grodzka, Ośrodek „Karta”, Borussia, 
ECS. Jak takie ośrodki wzmacniają społeczności lokalne? Jak ich działalność ma 
się do zawodowej? Gdzie jest granica zawodowej historiografi i?

Wypowiedzi o historii zawarte są w niektórych wyrokach sądowych, w uchwałach 
parlamentarnych, w manifestacjach, artykułach prasowych, działaniach politycznych 
w rodzaju dania wiz aktywistom czczącym Banderę lub w ich odmowie, w odnosze-
niu się do cmentarzy służących własnej grupie i stosunku do obcych miejsc kultu 
oraz grobów na danym terenie. Ciekawa jest dla nas wielkość nakładów książek, 
działów historii w czasopismach, liczebność i treść odczytów oraz spotkań „na 
mieście”. Ciekawy jest również stosunek władz państwowych do historii, w różnych 
formach, w jakich go wyrażają (decyzje w zakresie programów szkolnych, podręcz-
ników, „polityki historycznej”, powoływania i „ustawiania” instytucji dedykowanych 
wiedzy o dziejach…). Te wszystkie wyrazy aktywności – podobnie jak książki – są 
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zarówno narzędziem naszej wypowiedzi, jak źródłem historycznym dla późniejszych 
pokoleń, a więc w pewnych sytuacjach także dla nas (dla nas, jeżeli należymy do 
tych późniejszych pokoleń lub jeżeli, za czym jestem, traktujemy współczesność 
jako część historii… bądź jeżeli pożyjemy odpowiednio długo). Nieraz podobne 
funkcje odgrywa zauważalny brak upamiętnień czy  – powiedzmy  – przyjęcie 
historycznego kostiumu dla wypowiedzi o współczesności. Taki kostium może 
być świadomie przyjęty, jak w niejednym tekście literackim u schyłku PRL, ale 
bliskie formuły dyskursu mogą być niekoniecznie świadomie stosowane zarówno 
w odniesieniu do dawnego desygnatu, jak do innego dzisiejszego. Zauważono, jak 
na miejsce dawniej przeznaczone w odrzucającym dyskursie dla Żydów weszli 
obecnie imigranci (poza ukraińskimi w 2022 r.).

Można postawić pytanie, jak publiczność, warunkowana dzisiejszą cywilizacją, 
będzie przyjmować wypowiedzi w nowych formach. Kiedyś – też nie od zawsze – 
ktoś przeczytał książkę… Dziś nawet wobec książki może się zrobić ruch. Nieko-
niecznie zresztą „może się zrobić”, celowo też można zrobić ruch wobec publika-
cji – a cóż dopiero wobec fi lmu. Historia pomnika Katynia, pomnika Powstania 
Warszawskiego, wszystko, co działo się wokół książki Grossa o Jedwabnem…41 to 
są zarówno wypowiedzi o historii, jak o dniu dzisiejszym. Historia wystawiania 
Dziadów jest pryzmatem, przez który można poznać kawał historii Polski, a także 
namiętności, które sztuka wzbudzała za każdym razem, również dziś. Ostatnia 
jej inscenizacja została intencjonalnie uwspółcześniona42. Podczas demonstracji 
przeciw zaostrzeniu prawa o aborcji, konkretnie 10 listopada 2020 r., w oknach 
prywatnych mieszkań jednego z domów przy ul. Mickiewicza w Warszawie, 
nieprzypadkowo niedaleko willi Jarosława Kaczyńskiego, wystawiono Dziady. Ta 
demonstracja była bardziej wypowiedzią o sprawach dzisiejszych, ale nasuwała 
przecież myśl o długim trwaniu. Z kolei ostatnia inscenizacja Wesela też została 
uwspółcześniona43. Z podobnymi akcentami odegrano – skądinąd niezestawialną – 
nową sztukę: Miasto bez Żydów44. Przygotowano ją na motywach powieści Hugona 
Bettauera Miasto bez Żydów, wydanej w Austrii w 1922  r. Podjęcie jej wątków 
na scenie zawierało niby przypomnienie dawnych czasów, a we wprowadzeniu 
powiedziano nawet, że Teatr Żydowski jest wehikułem pamięci. Jednocześnie 
w przedstawieniu pojawiał się motyw długiego trwania, powtarzania się historii, 
funkcjonowanie historii jako alfabetu na dziś oraz widzenie dawnych czasów przez 
współczesny pryzmat. Reżyserka poszła nawet w kierunku drobnych, symbolicznych 
aktualizacji. Postać sztuki, kanclerz, został parokrotnie zatytułowany „kanclerzem 
prezesem” (aluzja do Jarosława Kaczyńskiego), jakiś poseł w parlamencie gasił 

41 J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000.
42 Reż. M. Kleczewska, Teatr Słowackiego, Kraków, premiera w listopadzie 2021 r.
43 Reż. M. Kleczewska, Teatr Słowackiego, Kraków, premiera w marcu 2024 r.
44 Reż. K. Kirsz, Teatr Żydowski, Warszawa, premiera w marcu 2024 r.
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menorę (aluzja do posła Brauna), w akcji sztuki pojawiał się wątek, że nie-Żydzi mają 
krewnych Żydów, a „pochodzenie” to w ogóle mają tłumy itp. Takie sceny mówią 
nie tylko o kwestiach aktualnych w sensie dosłownym. Oglądając je, nie myśli się 
„tylko” o tym, że kwestia historii stosunków chrześcijańsko-żydowskich w Polsce 
jest aktualna, zaś w Kaliszu spalono atrapę statutów kaliskich. Odbiera się je jako 
aktualne także dlatego, że dyskurs o imigrantach zastąpił w pewnym wymiarze, 
jak była mowa, wiele dawnych wypowiedzi o Żydach. Zachowanie treści i formy 
przy zmianie desygnatu również może być tratowane jako jeden z elementów 
długiego trwania w dziejach.

Historia historiografi i nie powinna zajmować się tylko historykami sensu 
stricto, lecz także naszymi „zawodowymi pograniczami”. Cieszę się, że zgadzam 
się w tej kwestii z Rafałem Stobieckim i Tomaszem Siewierskim („Po pierwsze, 
nie ma powrotu do historii historiografi i, której przedmiotem zainteresowania 
była przede wszystkim jedynie akademicka, profesjonalna refl eksja nad historią. 
Po drugie, winna ona otwierać się na inne, nowe pozaakademickie formy refl eksji 
nad przeszłością. Mamy na myśli literaturę piękną, fi lm, muzea, różne rodzaje 
obecności historii w internecie, reprezentacje przeszłości w widowiskach organi-
zowanych przez grupy rekonstrukcji historycznych czy politykę historyczną. Po 
trzecie wreszcie, współczesna historia historiografi i powinna, w miarę możliwości, 
pozostawać w stałym dialogu z innymi naukami humanistycznymi, takimi jak 
choćby antropologia, socjologia, fi lozofi a, literaturoznawstwo, psychologia, studia 
nad pamięcią czy ekonomia”45).

* * *
Dla kogo piszemy i jaki jest nasz związek z rynkiem czytelniczym? Kto nas 

czytał i kto czyta oraz jak szeroko? Dla kogo powinniśmy pisać? Czego ludzie 
chcą, interesując się historią, a nawet ją celebrując? Jakie są funkcje myślenia 
o historii w różnych momentach i sytuacjach historycznych? Czego chce społe-
czeństwo? Dla wiedzy o historiografi i trzeba znać tło, na które historycy reagują. 
Historia to często instrument terapii, także narodowej, to podbijanie „narodowego 
bębenka” – w dyskursie optymistycznym lub pesymistycznym. Można budować 
swoją chwałę jako zwycięzcy, ale można jako ofi ary. Nieraz pojawia się w świecie 
„współzawodnictwo ex post w cierpieniu”. Waldemar Dziak odnotował: 

Historycy KRLD wielokrotnie przekonywali autora, że Korea zawsze była wykorzystywana, 
zawsze uciskana i przez całe wieki stanowiła teren obcej penetracji i nieprzerwanych prób 
politycznej wasalizacji. Wszystkie państwa sąsiednie, przypominają teoretycy dżucze46, Rosja, 

45 R. Stobiecki, T. Siewierski, dz. cyt., s. 10.
46 Filozofi a lansowana w komunistycznej Korei. Słowo przez Kim Ir Sena wylansowane jako 

podkreślające samodzielność kraju, ale stopniowo rozszerzane na możliwie wszystkie dziedziny 
życia, jak u nas swego czasu „marksizm-leninizm”.
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Chiny, Japonia, Mongolia, a od XIX wieku także Stany Zjednoczone, gdy tylko nadarzała się 
sposobność, „ruszały na Koreę”. Według historyków południowokoreańskich i północnokore-
ańskich (którzy w tej sprawie są wyjątkowo zgodni) mała Korea była najeżdżana przez wrogich 
sąsiadów przeszło 900 razy w swej historii. „Gdy walczą wieloryby, miażdżą krewetki” – krewetki 
między wielorybami, tak obrazowo opisują swoje położenie geopolityczne Koreańczycy47. 

W Polsce też ogromna część opinii chce dostrzegać przede wszystkim chwałę 
narodu – w walce, w przegranych i w trwaniu. W szlachetności, pierwszeństwie, 
pomaganiu innym (a inni bywają niewdzięczni!). Często powtarza się, że Polacy 
nieustająco walczyli z zaborcami i z komunizmem – jakby codzienność lub inne 
postawy nie istniały (Antoni Kroh pod koniec poprzedniego wieku: „Obecna 
walka niektórych prawdziwych Polaków z komuną przypomina staropolską walkę 
z nierządnicami: przeklinano je, wypędzano z miasta, w imię moralnego ładu 
przemilczając sprawę dla wszystkich oczywistą, że z faktu, iż były nierządnicami, 
jasno wynika, że wielu świętobliwych mężów z nimi spało. Podwójna satysfakcja: 
najpierw erotyczna, a później moralna”48).

Może występować również postawa dwoista. Społeczność żydowska (naród 
żydowski) jest z jednej strony naznaczona (naznaczony) dumą. Jakiś młody człowiek 
w Izraelu tłumaczył mi nawet, ilu Żydów dostało Nagrodę Nobla. Owa społecz-
ność (naród) jest wszakże naznaczona też łatwą do zrozumienia traumą. W Polsce 
taka dwoistość jednako występuje, podobnie w jakimś stopniu kompensacyjnie.

Czasem pewne prądy intelektualne, jak np. w obecnym nurcie ludowym czy jak 
trwający już od pewnego czasu nurt feministyczny, czy zainteresowanie historią 
lokalną (bowiem po zmianie ustroju lokalność jako taka stała się ważniejsza)… 
mają wpływ na historyków. Bywają też ciekawe renesanse tematyki, które tłumaczą 
się czynnikami nie tylko zawodowymi. Oczywiście zależność jest dwukierunkowa: 
zainteresowanie społeczne wywołuje działania historyków, ale niektóre książki czy 
polemiki wzmacniają zainteresowanie społeczne. Trudno wprawdzie powiedzieć 
np., że badania nad historią obyczajów wzmacniają zainteresowanie społeczeństwa 
życiem seksualnym, ale również trudno mi zapomnieć, jak to po ukazaniu się 
przeze mnie redagowanej książki pod tytułem Kłopoty z seksem w PRL pewien 
poseł wołał w Sejmie, że żył w PRL i żadnych kłopotów z seksem nie miał (Wysoka 
Izba parsknęła śmiechem)49.

Oczywiście, bywają historycy, którzy spuszczają zasłony, wyłączają telefony 
i całe życie zajmują się jednym, tym swoim, wybranym za młodu tematem. 
Może następować swoiste „wejście w rolę” historyka i specjalisty od zagadnienia. 
Zaczyna się je uważać za szczególnie ważne w dziejach, a co najmniej w danej 
epoce. W historii jako dyscyplinie utarł się zresztą szacunek dla jak najgłębszej 

47 W.J. Dziak, dz. cyt., s. 126.
48 A. Kroh, Sklep potrzeb kulturalnych, Warszawa 1999, s. 266–267.
49 P. Barański, A. Czajkowska, A. Fiedotow, A. Wochna-Tymińska, dz. cyt.
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specjalizacji. Ma to swoje dobre i złe strony. Trzeba jednak uważać, by nasza 
dyscyplina nie skończyła jak słowianoznawstwo (przynajmniej w Polsce) czy jak 
fi lologia klasyczna. Wyjście poza opłotki coś daje. Jeden ze znanych mi historyków 
francuskich objął swego czasu bardzo wysokie stanowisko państwowe. Zapyta-
łem go, czy coś mu to dało zawodowo. Odpowiedział, że zobaczył, jak się rodzą 
decyzje – choć zdawał sobie przecież sprawę, iż procedura, w której uczestniczył, 
nie jest ani odwieczna, ani wieczna.

Musi nas (i Was, drodzy Historycy Historiografi i) interesować nie tylko odbiór 
prac historycznych w kręgu zawodowym, ale także wyrażony w recenzjach poza-
zawodowych – jeśli szczęśliwie się zdarza. Przecież sukces Ludowej historii Polski 
Adama Leszczyńskiego50 był (jest) sukcesem, mimo że wiadomo było z góry, iż 
zawodowi recenzenci, jak to często robią i do czego nieraz się niestety ograniczają, 
wytkną mu niejedno potknięcie51. Nie ma nawet najbardziej zasadnego działania, 
którego nie można doprowadzić do swego zaprzeczenia. Na tym polega stosowany 
w protestach w niektórych zawodach strajk gorliwości. Powinniśmy przestrzegać 
zawodowych reguł, ale nie można do nich sprowadzać naszego zawodu. Już dawno 
wypowiadałem się przeciw wysiedzianym spodniom jako kryterium oceny histo-
ryka (obecnie muszę zaktualizować swoją tezę. By nie uchybić zmieniającym się 
z biegiem czasu normom poprawności, dodam: oraz wysiedzianej spódnicy jako 
kryterium oceny historyczki)52.

* * *
Historia to broń w bitwach pomiędzy narodami (prawda, że mimo wszystko 

lepszych niż prawdziwa wojna), to alfabet służący wypowiedziom na dziś. Służący 
na dobre i na złe. Można mówić, że Polska przeszła drogę od Unii Lubelskiej do 
Unii Europejskiej (nawet jeśli nie wydaje mi się to powiedzenie najtrafniejszym), 
można dziś mówić w Rosji bez sensu o „Wielkiej Wojny Ojczyźnianej” (nawiązując 
do obrony przed Napoleonem i przed Hitlerem), można w kontekście konfl iktów 
z rolnikami powtarzać hasło „Żywią i bronią”… Na pograniczu prawdziwych wojen 
oraz alfabetu warto przypomnieć posługiwanie się w Polsce terminem „Ziemie 
Odzyskane”, na wschód od nas obecnie polemiki wokół roli Kijowa w począt-
kach Rosji, na południe od nas polemiki wokół Jerozolimy… Społeczeństwo 

50 A. Leszczyński, Ludowa historia Polski. Historia wyzysku i oporu. Mitologia panowania, 
Warszawa 2020.

51 J. Kolbuszewska, Między „czepialskimi historykami” a orędownikami nowego spojrzenia na 
rodzimą przeszłość – Akademia wobec „Ludowej historii Polski” Adama Leszczyńskiego, „Historyka. 
Studia Metodologiczne” 53, 2023, s. 577–592.

52 M. Kula, W kwestii wysiedzianych spodni, „Newsletter. Instytut Historyczny Uniwersytetu 
Warszawskiego” 2003, nr 27, s. 10–12; polemika: Ł. Kamiński, O pożytkach z wysiadywania spodni 
słów kilka, „Newsletter. Instytut Historyczny Uniwersytetu Warszawskiego” 2004, nr  31, s.  6–8; 
tamże odpowiedź, s. 8.
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potrzebuje historii w walkach niepodległościowych, w obronie... Ona jest także 
nieraz argumentem za atakiem, za zajęciem i posiadaniem jakichś ziem. Nieraz 
ludzie chcą się podnieść, wzmocnić, „pokrzepić serca”, uciec od trudnej współ-
czesności. Chcą się jednoczyć, także w ramach narodu, przez myślenie o historii 
dawniejszej. Czasem na kanwie historii ludzie chcą ciągnąć (no, prawda, czasem 
rozwiązywać) dawniejsze konfl ikty – jak w USA między Północą a Południem czy 
sprawy ludów natywnych (w terminologii kanadyjskiej: „pierwszych narodów”) 
i Afroamerykanów.

Historia nieraz pełni funkcje w walce politycznej. Kogoś chce się zdyskredy-
tować, kogoś reklamować, pokazać się audytorium jako broniący honoru grupy. 
Element narzędzia w takiej walce tkwił w sprawach lustracji (bowiem dyskusja 
o całokształcie PRL wzbudzała chyba mniej namiętności), także w nowelizacji 
ustawy o Instytucie Pamięci Narodowej z 2018 r. czy ustanowieniu w tymże roku 
„Narodowego Dnia Pamięci Polaków ratujących Żydów pod okupacją niemiecką”. 
Ratujący niewątpliwie zasługują na pamięć, ale ustanowienie Dnia było wyraźnie 
uwikłane w politykę. W taki właśnie Dzień Pamięci (24 marca) prezydent Duda, 
który sam wniósł do Sejmu projekt jego zaznaczenia w kalendarzu, w 2023  r. 
w Markowej na Podkarpaciu wygłosił przemówienie. Było to naturalne, gdyż 
na Dzień wybrano rocznicę zamordowania w tej miejscowości rodziny Ulmów, 
pomagającej Żydom. Rozpalający się coraz bardziej w przemówieniu Prezydent 
wymienił – nie jako pierwszy – najpewniej księżycową liczbę pomagających, ale 
nie powiedział o tym, jak zginęła owa szlachetna rodzina. Czasem, widać, tak się 
chce bronić honoru narodu, że wygodny jest pewien fi ltr.

Przeciwnikom politycznym można zarzucić wręcz nie tylko coś z przeszłości, 
nie tylko jakieś słowa o przeszłości, ale nieuwzględnianie historii w myśli, mowie 
i uczynkach. Podczas „miesięcznicy smoleńskiej” w kwietniu 2024 r. – by przy-
toczyć drugi przykład rozważanego podejścia, zaczerpnięty z bieżącego zasobu – 
Jarosław Kaczyński stwierdzał, że po 1989 r. historia „Solidarności” miała jakoby 
być zapomniana. Szło – kontynuował – o odrzucenie tradycji walki o Polskę. Lech 
Kaczyński sięgnął – mówił – do tej tradycji jeszcze głębiej niż „Solidarność”: do 
żołnierzy wyklętych i jeszcze dalej, do silnych i patriotów. Chciał zmienić mental-
ność Polaków, którzy zrezygnowali z wiary w Polskę za komunizmu i po 1989 r., 
w systemie postkomunistycznym. To, że tak działał, było jednym z powodów 
zamachu. To był zamach. Teraz wszystko, czego Lech chciał, jest konsekwentnie 
odrzucane przez będącą u władzy koalicję 13 grudnia [!]53.

Przykładów takiego użytkowania wizji historii, bieżących i dawniejszych, 
można przytaczać wiele. Sytuacje, z rozważanego punktu widzenia analogiczne, 
występują w wielu krajach. Historia pełni różne funkcje, ale nie jest prawdą, że 
jest nauczycielką życia. Taka rola zdarza się (w Polsce myślenie o perspektywie 

53 Z własnych notatek poczynionych przed telewizorem.
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kolejnych powstań w kontekście poprzednich, szerokie zainteresowanie historią 
w dobie „pierwszej Solidarności”...). Zdarza się to jednak rzadko, a nawet gdy ma 
miejsce, wnioski nie zawsze muszą być sensowne. Hitler też wyciągał wnioski 
z przeszłości. Zapamiętano, jak w rozmowie z Lloydem George’em, odnosząc się 
do Wielkiej Wojny, powiedział, że „tragedią Niemiec było to, iż skapitulowały 
pięć minut przed dwunastą”, a potem kontynuował: „Jeśli kiedykolwiek dojdzie do 
kolejnej wojny między Anglią i Niemcami, Niemcy będą walczyły do dwunastej 
pięć, dopóki ja będę Führerem”54.

Podejście do historii jako do „nauczycielki” najrzadziej zdarza się dla realizacji 
potrzeby, w której nasza wiedza byłaby może i najbardziej potrzebna: dla umoż-
liwienia rozpatrywania naszego problemu w szerszej perspektywie i przestrzeni 
oraz zachęceniu do takiego podejścia. W przeciwnym wypadku ta „nauczycielka” 
na ogół albo przypina nam medal chwały, albo wzmacnia niepokoje i nerwice. 
Często jest to zła, bardzo nerwicogenna nauczycielka (mowa nie o pedagogach, 
ale o historii!). Nie sprzyja ona rozumieniu, a zbyt często indukuje nerwice i każe 
szukać pastylki dumy jako lekarstwa55. Dobrze, rozumiem, że Wy, Koleżanki 
i Koledzy, interesujecie się historiografi ą – ale referowana problematyka nie da się 
oddzielić od pola, jakie uprawiacie. Nie przetrwamy w splendid isolation, musimy 
stawiać pytanie, czym interesuje się szeroko rozumiane audytorium i na ile, jako 
historycy, idziemy za społecznymi zapotrzebowaniami wobec historii. Dodatkiem do 
tej kwestii jest zaś pytanie, czy idziemy na dobre, czy na złe? Czy nie powinniśmy 
się czasem przeciwstawić dominującym poglądom, a nawet podejmowaniu jakiejś 
tematyki? Czy choć niektórzy z nas przeciwstawiają się dominującym nurtom? 
Czy historiografi a podejmuje coś, co społeczeństwa w ogóle nie interesuje? Czy 
pokazuje coś, o czym społeczeństwo w ogóle nie myśli? Czym się historiografi a 
nie zajmowała z palety tego, co można dostrzec – odnośnie do czasów, faktów, 
terenów, ludów (mniejszości). Mojego pokolenia nie uczono o Katyniu – bo wtedy 
już nawet nie mówiono jakoby zbrodni dokonali Niemcy. Pytanie, o czym się nie 
uczy, wręcz nie mówi, obecnie. Reżyser fi lmu Biała odwaga, Marcin Koszałka, 
w jednym z wywiadów zwrócił uwagę, że w zakopiańskim liceum nie uczą 
o Goralenvolku56. Akurat o Goralenvolku historycy zabrali głos – choć oczywiście 
fi lm wzbudził większe echo57. Czy wchodzimy jednak na obszary przestrzenne 
i tematyczne odległe od dotychczas budzących zainteresowanie w społeczeństwie?

To mogą nie być łatwe wybory. Sam wyżej zwracałem uwagę na znaczenie 
naszego kontaktu z audytorium. Można jeszcze dodać rzecz nie najmniej ważną: 
to społeczeństwo nam płaci  – przez etaty lub mechanizmy podobne bądź gdy 

54 J. Toland, Hitler. Reportaż biografi czny, tłum. Z. Kościuk, Warszawa 2014. s. 455.
55 Por. M. Bilewicz, Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości, Kraków 2024.
56 M. Koszałka, Dla widzów nieznających tej historii to będzie wstrząs, rozm. J. Wróblewski, 

„Polityka” 2 III 2024.
57 W. Szatkowski, Goralenvolk. Historia zdrady, Zakopane 2012.
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kupuje nasze „produkty”. Może trzeba pozwolić zainspirować się zainteresowa-
niem społeczeństwa, ale starać się powiedzieć mu coś więcej? Przedstawić wię-
cej niż potoczną wizję dziejów? Dostrzec i wskazać publiczności, że rozważana 
rzeczywistość jest fragmentem szerszego zjawiska, a nie jednostkowym wyda-
rzeniem? Pójść w kierunku uogólnień w miejsce rzemiosła, ograniczającego się 
do ustalania i opowiadania faktów, wynikających jedne z drugich, najczęściej 
w porządku chronologicznym? Jestem przekonany, że takie rzemiosło, nawet 
jeśli z wielu powodów konieczne, jeszcze nie jest nauką. Sam łapię się wszakże 
na tym, że z młodszymi kolegami nieraz zaczynam merytoryczną rozmowę od 
kwestii materiałów, a nie od konceptualizacji problemu. Gdy nie wiem, co dać do 
jakiegoś zbiorowego tomu, do udziału w którym jestem zaproszony, to znajduję 
ciekawy materiał źródłowy. Chciałbym jednak, by nasze środowisko ceniło nie 
pracę w studni (głęboko, ale ograniczone horyzonty!), lecz podejście do zjawisk, 
przekraczających granice danych czasów i przestrzeni. Trzeba przemyśleć sprawę 
specjalizacji. Łatwo zgodzimy się, że nie można być specjalistą od wszystkiego. 
Sam mam poczucie, że za bardzo rozproszyłem się zawodowo. Bycie wyłącznie 
specjalistą ma jednak wielkie negatywy.

Jerzy Jedlicki napisał w przedmowie do pośmiertnego zbioru artykułów Anto-
niego Mączaka: „Starał się wyprowadzić polskie pisarstwo historyczne na szerokie 
międzynarodowe wody, zaprawić je w debacie nad wielkimi tematami dziejów 
cywilizacji. Szło to niesporo, bo nie tyle nasze dzieje narodowe, co studia o nich 
raz po raz grzęzną w parafi ańszczyźnie: choć warsztatowo sprawne i na ogół 
rzetelne, to przecież brak im nazbyt często szerszego oddechu, śmiałego wyjścia 
poza narodowe opłotki, oglądu własnego partykularza ze stanowiska powszech-
nodziejowego”. Powołuję tu zdanie Jedlickiego, ale wygodnie mi, że sformułowane 
o Antonim Mączaku. Wśród tych, których niestety już nie ma z nami, ci dwaj starsi 
Koledzy byli jednymi ze stawiających najbliższe mi pytania o polską historiografi ę58.

Można oczywiście zauważyć, że w ramach uogólnień łatwo nadmiernie uprościć 
sprawy. Jasne, że każde wydarzenie, epizod itd., mają własną specyfi kę. Zwłaszcza 
mało uprawiana u nas historia porównawcza pozwala wszakże dostrzec to, co 
wspólne – i to, co odmienne. Proponuję np. porównanie, które sam już kiedyś 
trochę zaczynałem, dróg Polski oraz Irlandii, czy porównanie Turcji i Polski jako 
w swoim czasie jednako aspirujących do Europy. Wiele pytań warto postawić w bar-
dzo szerokich kategoriach – jak np. o niechęć do Zachodu ze strony Rosji, Chin, 
niektórych państw Ameryki Łacińskiej, świata arabskiego. Postawa tego ostatniego 
dotyka też ważnego dla myślenia historycznego aspektu długiego trwania. Przecież 
Izrael jest nieraz postrzegany tam jako kolejne państwo krzyżowe, a sympatie 
prohitlerowskie rodziły się na tle zadawnionej niechęci wobec mocarstw kolo-
nialnych (o koloniach niemieckich i zachowaniu w nich Niemców zapominano). 

58 A. Mączak, Historia jest we mnie…, s. 10.
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Większość z nas po prostu boi się tak szerokich tematów. Nie można ich opra-
cować bez ryzyka błędów i uproszczeń. Trudno je przedstawić w postępowaniach 
awansowych. Cóż… Trudno zaprzeczyć wagi czynników niedających się uogólnić, 
wręcz przypadków. Uogólnił to (sic!) powoływany już wyżej Antoni Kroh, wkła-
dając w usta jakiejś Różyczki zdanie: „Och, Antosiu, z poczuciem narodowym 
jest jak z miłością. Początki bywają błahe, wielką rolę gra przypadek, ale skutki 
są doniosłe i należy je szanować, ponieważ nie ma innego wyjścia. Trzeba przyjąć 
do wiadomości, że człowiek postronny wielu spraw nie zrozumie. Zresztą, dzięki 
Bogu nie musi. Decyzje wyboru narodowości, zwłaszcza na terenach pogranicz-
nych, przypominają decyzje miłosne”59. Jakieś treści o narodach można jednak 
uogólnić, o miłości zresztą też (byle bez przesady!). My – może poza historykami 
gospodarczymi – wolimy pozostawić uogólnienia innym dyscyplinom. Powinniśmy 
natomiast współpracować z socjologią, psychologią, ekonomią, kulturoznawstwem, 
językoznawstwem, historią sztuki, nauki, techniki, teatrologią i fi lmoznawstwem, 
demografi ą, biologią, klimatologią, geografi ą... – a nie nawzajem przejmować się 
tym, że jedni np. nie stosują statystyki i jej zasad reprezentatywności, a drudzy 
nie odwiedzili archiwów i nie interesuje ich dłuższa perspektywa. Jasne, że tu 
ze wszystkich stron potrzebna jest chęć współpracy, nie zaś ograniczania się do 
wystawiania „produktów” jak na targu: chcecie to kupujcie (no, trochę zarekla-
mujemy, udostępnimy wam do zacytowania...). To wezwanie łatwo mi odnieść 
też do siebie, gdyż z pewnością zbyt mało czytam nawet z bliskiej mi socjologii. 
Efekty współpracy między dyscyplinami – choćby ograniczone do tych obecnie 
obserwowanych – są zresztą bardzo zachęcające60.

Kolejne pytanie: czy jako historycy sięgamy zainteresowaniami do współczes-
ności? Odpowiedź nie może powoływać „tylko” faktu, że jako ludzie żyjemy we 
współczesności – więc co najmniej parę rzeczy musi nas interesować. To także 
okoliczność, że współczesność jest na daną chwilę uwieńczeniem toczących się 
procesów historycznych oraz fakt, że współczesność jest źródłem informacji 
i dostarcza sugestii historykowi do myślenia. Wspomniany już wyżej, a zresztą 
wśród historyków powszechnie znany Marc Bloch, „widział w całym otaczającym 
go świecie ogromne, niewyczerpane źródło historyczne. Bo i jakże? Jeśli źródłem 
historycznym jest wszystko, co ukształtowane przez wieki dotrwało do naszych 
czasów  – to przecież cała otaczająca nas rzeczywistość materialna i duchowa 
podpada pod tę defi nicję. Trzeba tylko to przebogate źródło umieć czytać”61. 
(Witold Kula à propos reakcji Blocha na klęskę 1940 r.: „wszystko, na co patrzy 
w tych tragicznych chwilach, widzi i obserwuje oczyma historyka. Niezmiernie 

59 A. Kroh, dz. cyt., s. 167.
60 Przykładowo: M. Bilewicz, dz.  cyt.; A. Kuligowska-Korzeniewska, Czwarty akt „Wesela”. 

Teatr polski wobec Rewolucji 1905 roku, Warszawa 2023.
61 Z przedmowy W. Kuli, w: M. Bloch, Pochwała historii..., s. 22.
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wymowne są tu np. jego rozważania o zmienności społecznego znaczenia odległości 
w zależności od środków technicznych, którymi dane społeczeństwo dysponuje. 
Z jednej strony wykazuje on, jak sztab generalny francuski myślał w roku 1940 
o odległościach w kategoriach środków technicznych z pierwszej wojny świato-
wej – z drugiej Bloch, ukrywający się w małej prowincjonalnej mieścinie, obser-
wuje «wydłużanie się» odległości, wywołane archaizacją środków komunikacji 
(brak benzyny eliminuje samochód, zastąpiony początkowo motocyklem, później 
rowerem, wreszcie furką), jak puszczony wstecz fi lm historii gospodarczej”62).

Możemy postawić dalsze pytanie: czy historia powinna interesować się przy-
szłością? Społeczeństwo nieraz chce przewidywań wyprowadzonych z przeszłości. 
Wiemy, jak często są one zawodne. Można przytoczyć przykłady wielkich wpadek, 
jak np. ten, że wybitny historyk Arnold Toynbee w 1936 r. wrócił z podróży do 
Niemiec przekonany o pokojowych intencjach Hitlera63. Nie przyrównując się, 
sam nie przewidziałem upadku komunizmu w Europie. Jestem jednak przekonany, 
że patrzenie w perspektywie długiego trwania, jakie powinniśmy uprawiać, dużo 
daje w kwestii ogólnej wiedzy, a zatem też możliwości przewidywań. Można zadać 
pytanie: dlaczego niektóre kraje zachowują szczególnie dużo elementów długiego 
trwania – jak Rosja. Pozostaje faktem, że przy całym wywróceniu świata do góry 
nogami, co uczynił Stalin, w ogromnym stopniu kontynuował on opcje carskie 
w polityce zagranicznej, a przewiduję, że obecnie Rosja przetrwa kolejną smutę 
i nadal nie zaakceptuje marginalizacji.

Ludzie patrzą na zjawiska długiego trwania częściej niż myślimy. Element 
takiego myślenia tkwi przecież w obserwacjach, jak zmieniło się nasze ubranie, 
jedzenie… Także w rozważaniach o wielkich zjawiskach dziejowych, takich jak 
populizm, faszyzm, komunizm, naród, mniejszości narodowe (etniczne), migra-
cje, feudalizm, narodziny kapitalizmu, kolonializm, rynki, zacofanie i rozwój, 
aktualna dziś sprawa zmian klimatu… My coś powinniśmy ludziom powiedzieć, 
a czasem może zaproponować inny tryb myślenia. My określamy pewne kraje 
jako „zacofane”, tymczasem zaś historyk Jie-Hyun Lim rozsądnie zaproponował 
przemyślenie raczej dlaczego niektóre, przecież nieliczne kraje, rozwinęły się tak, 
jak się rozwinęły (mądrzej mówiąc: dlaczego przyszła tam rewolucja przemysłowa 
i kapitalistyczna modernizacja)64.

* * *
Rozważcie Koleżanki i Koledzy, proszę, te desiderata i wybaczcie jeżeli za dużo 

od Was chcę. Wierzę, że pomożecie mi zrozumieć, co się działo i co się dzieje 
w polskiej historiografi i. Pomożecie?

62 Tamże, s. 23.
63 J. Toland, dz. cyt., s. 454.
64 Jie-Hyun Lim, Global Easts. Remembering, Imagining, Mobilizing, New York 2022.
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