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Odpominając Andrzeja

Z okazji dziesiątej rocznicy śmierci Profesora Andrzeja Feliksa Grabskiego, 
w 2010  r., z inicjatywy piszącego te słowa i przy wsparciu innych ludzi dobrej 
woli, zorganizowaliśmy w Łodzi, w gmachu Instytutu Historii, spotkanie – uro-
czystość pt. „Odpominanie Profesora”. Zapożyczając ten termin od prof. Huberta 
Orłowskiego – odpominanie to zdejmowanie kolejnych pokładów zapomnianych 
przeżyć i doświadczeń dotyczących postaci i wydarzeń z przeszłości – wspomi-
naliśmy osobę i dokonania Profesora Grabskiego. Andrzej Wierzbicki nie mógł 
przyjechać na tę uroczystość, wysłał do mnie prywatny list, który potem, za Jego 
zgodą, we fragmentach, znalazł się w specjalnym numerze „Zeszytów Wiejskich”1. 
Nie przypuszczałem wówczas, że w 2023 r. przyjdzie mi odpominać Andrzeja. 

Postać Profesora Grabskiego (jak mówiliśmy – AFG) nie pojawia się tu przy-
padkowo. To ona bowiem na trwale połączyła mnie z Andrzejem Wierzbickim. 
Obaj mieliśmy za sobą wspólne doświadczenie bycia Jego uczniami. Andrzej miał 
w tym względzie długi staż (od 1972), mój był zdecydowanie krótszy. Do tego 
wątku jeszcze wrócę. 

Prof. Andrzeja Wierzbickiego (wtedy jeszcze nie byliśmy na „ty”) poznałem, 
mogę się mylić, pod koniec lat 80., podczas jednej z konferencji trzeciomajowych 
organizowanych w Instytucie Historii UŁ. Mam na myśli cykl spotkań organizo-
wanych przez zespół kierowany przez Alinę Barszczewską-Krupę. Zaowocowały 
one obszernym tomem pt. Konstytucja 3 Maja w tradycji i kulturze polskiej, 
wydanym w Łodzi pod jej redakcją (1991), do którego Andrzej także wniósł swój 
wkład. Zapewne tekst ten był zaczynem Jego niewielkiej książeczki o Konstytucji 
3 Maja w historiografi i polskiej (1993). Potem jeszcze wielokrotnie przyjeżdżał do 
Łodzi, włączając się m.in. w prace kolejnego projektu zainicjowanego przez łódzką 
badaczkę, mianowicie Zespołu Badań nad Dziejami Tradycji i Mitów Historycznych. 
Oboje pozostawali w dobrych, serdecznych relacjach. Profesor zwrócił moją uwagę 
strojem, wyszukany styl casual będzie tu chyba najwłaściwszym określeniem, oraz 

1 „Zeszyty Wiejskie” 2011, z. 16, s. 194–195. 
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nieco gardłowym sposobem mówienia. Słuchało Go się z przyjemnością, emano-
wał spokojem i taką trudną uchwytną, ale jednak zauważalną pewnością siebie. 
O związkach Andrzeja z łódzkim ośrodkiem historycznym pośrednio świadczy 
obecność pięciorga autorek i autorów w dedykowanej Mu księdze pamiątkowej 
Badacze przeszłości wobec wyzwań XIX i XXI wieku (red. K. Błachowska, Z. Romek, 
M. Wolniewicz, 2013). 

Wcześniej jednak Andrzej z daleka, nie wiedząc o tym, „patronował” mojemu 
debiutowi wydawniczemu. Otóż dzięki Henrykowi S. Michalakowi, starszemu 
koledze z Instytutu, podobnie jak ja uczniowi Krystyny Śreniowskiej, nawiąza-
łem kontakty z redakcją historyczną periodyku „Nowe Książki”, którą kierowała 
wówczas Urszula Jakubowska. I to właśnie na łamach tego pisma ogłosiłem swój 
pierwszy drukowany tekst, którym była recenzja z klasycznej, wówczas (1985) 
wznowionej rozprawy Oswalda Balzera Z zagadnień ustrojowych Polski. Przed-
mowę do niej napisał nie kto inny jak Andrzej Wierzbicki2. Wcześniej zetknąłem 
się z jego pisarstwem, czytając w związku z moimi kształtującymi się dopiero 
zainteresowaniami historiografi cznymi książkę Naród – państwo w polskiej myśli 
historycznej dwudziestolecia międzywojennego (1978). 

Odpominając, chciałoby się zobaczyć żywego człowieka, którego już nie ma. 
Pozostaje przywołanie wspomnień. Oto kilka obrazków, wspomnień, swoistych 
zatrzymanych w kadrze fotografi i. 

Rok 1992, obrona mojej pracy doktorskiej. Andrzej był drugim, obok Kry-
styny Śreniowskiej, jej recenzentem. Ten wybór był dla mnie w dużym stopniu 
symboliczny. Pani Profesor, u której pisałem pracę magisterską, i uczeń AFG, 
pracujący w Instytucie Historii PAN, już wówczas czołowa postać w środowisku 
badaczek i badaczy polskiej historiografi i. Czekając na opinie, byłem podekscy-
towany. Recenzja Andrzeja była życzliwa i merytoryczna, delikatnie wytykająca 
błędy i niedociągnięcia. Po obronie odbyło się przyjęcie w naszym z żoną miesz-
kaniu na ul. Piotrkowskiej. Duży stół, perorujący, jak zwykle, Profesor Grabski, 
zwracający się do Wierzbickiego per „Andrzejku”, co zawsze będzie mi przypo-
minało nazywanie mnie „Rafałkiem”. Luźniejsza atmosfera sprzyjała rozmowie. 
Odebrałem wówczas Andrzeja jako cichego, nieco wycofanego uczestnika tych 
okołostołowych dialogów. 

Obrazek drugi. Rok 1994, Kazimierz, Zajazd Piastowski, pierwsze z cyklu wie-
loletnich spotkań naszego środowiska, organizowanych przez Jana Pomorskiego 
oraz grono jego uczennic i uczniów. Wieczór, przyciemniona restauracja, pełna 
papierosowego dymu. Przy barze siedzą Profesorowie  – Grabski i Wierzbicki. 
Odpalają jednego papierosa od drugiego, popijają czystą wódkę. Dochodzą do 
nas strzępy rozmowy, obaj wyraźnie gestykulują. Ja siedzę z gronem młodszych 

2 R. Stobiecki, Zabytek historiografi czny [rec.] O. Balzer, Z zagadnień ustrojowych Polski, 
„Nowe Książki” 1987, nr 3, s. 9–11.
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adeptek i adeptów Klio w rogu sali. Przyglądamy się, nikomu nie przychodzi do 
głowy, aby podejść, przyłączyć się do rozmowy. Mamy świadomość, że rozmawiają 
Profesorowie, trzeba uszanować ich prywatność. 

Potem jeszcze wiele razy widzieliśmy się w Kazimierzu, w pięknie położonym 
ośrodku Ministerstwa Sprawiedliwości. Dyskutowaliśmy, niekiedy nawet spiera-
jąc się, spacerowaliśmy na skarpę wiślaną czy na rynek w Kazimierzu. Andrzej 
był świetnym kompanem, z wielkim poczuciem humoru, z dystansem do siebie, 
pozbawionym jakichkolwiek cech megalomańskich. Potrafi ł słuchać, życzliwie 
służył młodszemu koledze radą.

Kolejny obrazek. Moje kolokwium habilitacyjne w 1999 r. Sala im. Tadeusza 
Kotarbińskiego w dawnym rektoracie Uniwersytetu Łódzkiego. Andrzej był wśród 
trójki recenzentów mojej rozprawy habilitacyjnej poświęconej bolszewickiej 
fi lozofi i dziejów. Obok niego pracę oceniali historyk Rosji Wojciech Materski 
i metodolog Wojciech Wrzosek. Opinia Andrzeja znów była życzliwa, fachowa, 
ale też niepozbawiona uwag krytycznych. Wiele się z niej nauczyłem. Miał tę 
cechę, że odnosił się zwykle do pracy, tego, co w niej wyczytał, a nie do swoich 
takich czy innych wyobrażeń o temacie. Na zachowanych w moim prywatnym 
archiwum zdjęciach wygląda poważnie, bo też i uroczystość była „bardzo serio”. 

I ostatni obrazek, wtedy widzieliśmy się po raz ostatni. Kolejna z cyklu, polsko-
-ukraińska konferencja w Warszawie, grudzień 2019 r. Andrzej wygłosił referat 
nawiązujący do swojej opublikowanej w tym samym roku książki Jak powstało 
państwo polskie? Hipoteza podboju w historiografi i polskiej XIX i XX wieku. Pró-
bował odpowiedzieć na nieco prowokacyjne pytanie: „czy państwo polskie było 
dzieckiem Rusi Kijowskiej?” Chwilę rozmawialiśmy, widać było, że źle się czuje, 
ale przecież nikt nie podejrzewał najgorszego. Nie mogliśmy już wyjść na rytu-
alnego papierosa. Andrzej dużo wcześniej zerwał z nałogiem. 

To tylko „wybrane fotografi e z zawodnej pamięci”. Na przestrzeni lat widywaliśmy 
się wielokrotnie. Spotykaliśmy się na licznych konferencjach polsko-ukraińskich, 
w Instytucie Historii PAN, na Powszechnych Zjazdach Historyków Polskich. 
Jako recenzenci uczestniczyliśmy w przewodach doktorskich i habilitacyjnych. 
Wspólnie opiniowaliśmy doktoraty i habilitacje m.in.: Macieja Górnego, Doroty 
Malczewskiej-Pawelec i Tadeusza P. Rutkowskiego. Andrzej kilkakrotnie recen-
zował prace doktorskie moich uczennic i uczniów, m.in.: Jolanty Kolbuszewskiej, 
Artura Mękarskiego i Wojciecha Wendlanda. Był recenzentem sprawiedliwym 
i rzeczowym, nie zdarzało Mu się nie dotrzymać wyznaczonych terminów. 

Miałem przyjemność kilkakrotnie gościć w Jego domu, poznałem ukochaną, 
przedwcześnie zmarłą żonę – Katarzynę (Kasię). Wraz z upływem lat nasze relacje 
stawały się bardziej równoprawne. Zdarzało się, że świadczyliśmy sobie wzajemnie 
„usługi recenzyjne”. W ten sposób np. na prośbę Andrzeja zostałem (wraz z Pawłem 
Sierżęgą) recenzentem wydawniczym jego ostatniej, wspominanej wyżej książki. 
Przechowuję ją w domowej bibliotece z miłą memu sercu dedykacją: „Drogiemu 
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Rafałowi z podziękowaniem za wspaniałą recenzję”. To Andrzej zaprosił mnie do 
Redakcji „Klio Polskiej”, którą kierował i gdzie pozostaję do dzisiaj. 

Obaj zostaliśmy poddani swego czasu muzycznej edukacji przez AFG, z zakresu 
szeroko rozumianej muzyki klasycznej (Andrzej mawiał „dokształtu muzycznego”). 
Przesłał mi swego czasu drukowany tekst instrukcji w tym zakresie, ofi arowany 
przez naszego wspólnego Mistrza. W przywoływanym już liście pisał: „On, który 
tak kochał muzykę klasyczną, a przecież i «złotojesienną» nie gardził, nie mógł 
zrozumieć, że ja jestem pod tym względem dość surowy. Nawet całkiem surowy. To 
naprawdę wymagało niemałego wysiłku, by swojemu doktorantowi dać coś więcej 
niż umiejętność obcowania z historią. Dziś znacznie częściej słucham muzyki niż 
dawniej. Dwa, kilkustronicowe tomy muzycznych instrukcji Andrzeja na temat, co 
i jak kupować w PRL, oraz co i jak słuchać są dla mnie jedną z najcenniejszych po 
Nim pamiątek”. Andrzej dał się wyedukować, czynił na tej drodze znaczne postępy, 
piszący te słowa był uczniem opornym i nie przyniósł wielkiej satysfakcji Mistrzowi. 

Bliska była mi koncepcja historii historiografi i, jakiej hołdował Andrzej. Jako 
uczeń AFG, ale także poniekąd wychowanek Mariana Henryka Serejskiego, 
rozumiał ją przede wszystkim jako historię idei. Uprawiał ją w perspektywie 
interdyscyplinarnej, poszukując trwałych kategorii, pojęć, toposów, organizujących 
nasze myślenie o przeszłości, ze szczególnym uwzględnieniem historii Polski. 
Początkowo odnajdywał je w antynomicznych parach takich jak: „naród” – „pań-
stwo”, „monarchizm” – „republikanizm”, „uniwersalizm” – „partykularyzm” czy 
„Wschód” – „Zachód”. Według nich starał się opisywać i systematyzować różne 
kierunki dziejopisarskie i zespoły poglądów na narodową przeszłość. Interpretował 
w ten sposób mentalne wyposażenie ludzi minionych epok w wiedzę historyczną, 
pokazywał jej społeczną rolę oraz rozliczne kulturowe uwikłania. Śmiało wkraczał 
na obszary „zarezerwowane” dla innych dyscyplin, takich jak historia literatury, 
socjologia czy archeologia. Wnosił do nich szereg nowych ustaleń. Niekiedy nasze 
zainteresowania korespondowały ze sobą, np. wówczas, gdy w nieco zapomnianej 
książce Europa w polskiej myśli historycznej i politycznej XIX i XX wieku (2009) 
pisał o Oskarze Haleckim. 

Z czasem udanie odszedł od wspomnianych wyżej dychotomii. Mam na myśli 
przede wszystkim Jego studium poszukujące w historiografi i refl eksji charakte-
rologicznej (Spory o polską duszę. Z zagadnień charakterologii narodowej w histo-
riografi i polskiej XIX i XX wieku, 1993), dalej znakomitą Historiografi ę polską 
doby romantyzmu (1999), wreszcie późniejszą pracę na temat historiografi cznych 
wyobrażeń o przeszłości Rosji (Groźni i wielcy. Polska myśl historyczna XIX i XX 
wieku wobec rosyjskiej despotii, 2001). Tę ostatnią szczególnie cenię. Imponuje 
erudycją, ciekawym ujęciem tematu, pozbawiona jest, spotykanych niekiedy 
w polskich opracowaniach, tendencji rusofobicznych. 

Lubiłem Jego styl, sposób interpretowania skomplikowanej niekiedy materii 
historiografi cznej. Styl będący połączeniem naukowej rzetelności i walorów 
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literackich. Andrzej nie epatował „jedynie słusznymi tezami”, raczej mnożył 
pytania i wątpliwości, zmuszał do myślenia. 

Oto charakterystyczny fragment zakończenia z Jego ostatniego dzieła: 

Niedomówień i niejasności w koncepcjach powstania państwa polskiego było i jest sporo, ale 
opisane tu trendy badawcze zdają się wskazywać […], że nagłe pojawienie się na widowni 
dziejowej państwa polskiego należy łączyć z jego nagłymi narodzinami, znajdującymi swe 
potwierdzenie w tak czy inaczej rozumianym podboju. Owa „nagłość” byłaby zatem uwarunko-
wana nie tyle przerwanym gwałtownie tajemniczym wcześniej milczeniem źródeł (czynnikami 
epistemologicznymi), ile szybkością, z jaką doszło do aktu narodzin tego państwa. Nie sposób 
jednak zakładać, że nawet wówczas, gdy całkowicie zgodnie przyjmiemy tezę o podboju, to 
dowiemy się wszystkiego, a ujęcia procesualno-ewolucyjne stracą rację bytu. Będzie tak dlatego, 
że naszego poznania historycznego nie potrafi my uwolnić od metafory genezy, w ramach której 
samo ustalenie gwałtownego faktu przyjścia na świat nie wystarczy. Trzeba również wniknąć 
w tajemnice nie wiadomo ile trwającego procesu naszej „ciąży państwowej”, a później, jeśli 
odrzucimy ewolucyjną koncepcję państwa „samorodnego”, pogrążyć się w dociekaniach nad 
zanurzonym w mrokach historycznej niepamięci aktem poczęcia. I niechaj ów ciąg utrzymanych 
w organicystycznej konwencji metafor zakończy tę książkę3. 

O wielu kwestiach historiografi cznych pisał jako jeden z pierwszych. Warto 
w tym kontekście wspomnieć o artykule na temat związków historyków polskich 
ze szkołą „Annales” (1997, 2004), wyprzedzał tym samym późniejsze książki 
Marcina Kuli i Patryka Pleskota. Nie stronił od ciemnych stron historiografi i PRL, 
pisząc cenny tekst o zasadzie partyjności w nauce historycznej okresu stalinizmu 
(1990, jego rozwinięcie zostało opublikowane na łamach „Klio Polskiej” w 2008 r. 
pt. „Prawda jest i może być tylko w rękach klasy robotniczej”. Z dziejów zasady 
partyjności nauki historycznej w Polsce). 

Udanie popularyzował trudną historiografi czną tematykę na łamach pism 
takich jak „Mówią Wieki”, co zaowocowało wiele lat później cennym Pocztem 
historyków polskich (2014). 

Miałem i mam wielką satysfakcję z bycia „przyszywanym” uczniem Andrzeja, 
potem jego partnerem i kolegą. Był recenzentem mojego doktoratu i habilitacji, 
ale także, o czym nie wspominałem, opiniował wniosek profesorski. Kiedyś taka 
sytuacja była możliwa, zgodna z przepisami. Pozostanie w mojej pamięci jako 
człowiek życzliwy ludziom, otwarty i tolerancyjny, z poczuciem humoru. Histo-
ryk, którego warto było zawsze słuchać i czytać, unikający banałów i łatwych 
interpretacji. Nie ulega dla mnie wątpliwości, że Jego dorobek znacząco wzbogacił 
polską, powojenną historię historiografi i. Nie wyobrażam sobie, aby nie sięgały 
do Jego książek, artykułów, recenzji kolejne pokolenia historyczek i historyków 
próbujących się mierzyć z polską tradycją historiografi czną. 

3 A. Wierzbicki, Jak powstało państwo polskie? Hipoteza podboju w historiografi i polskiej XIX 
i XX wieku, Warszawa 2019, s. 326. 


